当单个主播在直播间里唱跳时，一群人组成的团播正以“全民选秀”的姿态席卷直播行业。OST传媒旗下60多个团播项目单月流水突破6000万元，SK公会两名头部主播在公会赛中创下2700万元日流水，成员卡卡的“榜一大哥”一年豪掷3000万元礼物——这些数字背后，是团播从秀场直播边缘走向行业C位的狂飙突进。
这场变革始于2022年的萌芽。从最初4-8人团队在固定背景前表演才艺，到如今多机位拍摄、实景搭建、音乐氛围营造的“微型演唱会”，团播用两年时间完成了场景革命。观众通过弹幕、点赞和打赏直接掌控表演节奏：决定成员登台顺序、站位甚至退场时间，这种“操控式互动”让每场直播都成为全民参与的选秀现场。头部团播单场观看量突破百万，迪丽热巴、金晨等明星模仿的“扫腿舞”更将团播文化推向大众视野。
资本的嗅觉永远敏锐。MCN机构、综艺制作公司、电商平台纷纷入局：无忧传媒投入千万打造厂牌化团播矩阵，七维动力耗资百万选角、聘请《偶像练习生》幕后团队打造男团，京东在七夕活动中试水团播带货，美特斯邦威创始人周成建亲自下场跳团舞重塑品牌。天眼查数据显示，2024年直播企业注册量达75.1万家，2025年上半年已飙升至66.5万家，抖音、快手更以“80%分成”等政策加速赛道扩张。
这场狂欢背后是惊人的造富能力。OST传媒通过打赏、带货、线下活动等多元收入，单月流水超6000万元；广东夫妇借助团播助力，单场商品销售额达2500万-5000万元；无忧传媒旗下“宇宙N05”为半天妖2天卖出9000万元烤鱼券。品牌方也嗅到商机，萍姐火锅与OST男团合作单日GMV达5500万元，绝味鸭脖、龍歌自助小火锅等品牌纷纷开启联动。中国网络社会组织联合会将部分优质团播直播间纳入第四批优质名单，标志着行业正式进入主流视野。
但金矿之下暗流涌动。擦边内容、私联粉丝、过度引导打赏等乱象随着竞争加剧频发，监管利剑随之落下。2025年7月，抖音、视频号出台严规：禁止直播间外私联粉丝，严禁过度美颜特效，叫停消费接龙等诱导打赏行为。苏江传媒因私联问题解约人气女团“Fire苏江106”，导致单日观看86万的团队解散；抖音半年清退54家公会，处罚194家违规机构。合规成本陡增，中等规模团播团队初始投入超60万元，灯光、导播、斯坦尼康等设备成为标配。
行业洗牌已然开始。依赖“热舞+PK”模式的团队加速退场，小泷女团因入不敷出宣布解散；幸存者则卷向专业化：古风组合“s-shine”加入角色扮演，科技感团队“1919”采用春晚级灯光，服化道堪比专业舞台。深圳数据经济研究院指出，千亿规模的团播赛道正从“流量狂欢”转向“内容为王”，能持续掘金的只有将互动设计、场景搭建、合规运营做到极致的少数玩家。
