江西瑶里古镇近日陷入了一场围绕门票收费的激烈争议，宁静的古镇氛围被突如其来的风波打破。
瑶里村的村民们手持自制的“免费通行指南”，与景区检票员在入口处对峙，游客们手握30元门票，一时不知所措。这一场景的出现，源于景区运营公司7月10日突然宣布的收费决定：在古镇多个入口设卡，入村费30元，景区套票110元。令村民更为愤怒的是，即便是走亲访友的外来人员也被要求购票进入。
村民们迅速反应，自发印制告示，张贴于各路口，反对强制收费，并建议游客绕行。一位经营多年民宿的吴老板，在社交平台上激动地发出指引，告知游客如何从隐蔽处进入古镇，以避免支付门票费。他的民宿以往在暑期总是预订爆满，但今年却遭遇了前所未有的冷清，入住率大幅下降。
瑶里古镇的清晨，原本应由游客的脚步声唤醒，如今却被争执声所取代。在景区新设的检票口，村民老张不断向游客解释如何绕行进入古镇，而检票员则无奈地表示他们只是执行规定。村民们指出，古镇数十年来一直免费开放，此次收费不仅未经充分协商，更在旅游旺季突然实施，严重干扰了古镇与外界的自由连通。
景区运营公司工作人员回应称，110元是整个景区的套票，古村仍然是免费的。然而，现实却是所有进入古镇的通道均已设卡，未购票者无法入内。这种说法与现实的矛盾，使得“升级管理”的解释显得苍白无力，无法平息村民的愤怒。
古镇内的商户们也陷入了生存困境。青石板路两侧的店铺大多紧闭，经营土特产店的陈阿姨闲坐无事，回忆起去年同期货架前挤满试吃游客的热闹场景，不禁感慨万千。吴老板算了一笔账，往年暑期民宿的日均收入超过3000元，而现在却不足800元。更糟糕的是，八成咨询客人在听到需要购票进门后，便直接挂断了电话。
随着冲突的升级，部分村民开始充当“民间导游”，在第二座桥的隐蔽处招揽游客，带领他们逃票进入古镇。然而，这种行为虽然看似双赢，实则暗藏法律风险。法律专家指出，即使未直接收费，若通过带客逃票促进自家消费，仍可能被认定为非法经营。
瑶里古镇的冲突，实际上折射出中国古镇开发的普遍困境。运营公司追求短期回报，而村民则依赖长效生态。门票经济的粗暴收费方式往往引发反弹，导致游客体验下降，商户收入锐减。更深层次的是文化割裂，当古镇变成“露天博物馆”，原住民的生活场景沦为表演项目，古镇的真正价值正在流失。
为了寻找古镇保护的平衡点，一些成功的实践值得借鉴。例如，云南和顺古镇成立了居民参股的合作联社，将门票收入的40%直接分红给住户，既保障了民生，又使居民自觉维护景区秩序。乌镇则通过技术赋能，推出“电子围栏”系统，自动识别村民及访客，亲友经登记可免费通行。
然而，在瑶里古镇，这场收费风波仍在持续。暮色中，吴老板站在民宿门口，望着冷清的街道，心中充满无奈。不远处，几名游客正按照村民的指引，从小巷悄悄进入古镇，避开了检票口。景区办公室内，运营负责人则面临着激增的游客差评和投诉。
古镇该不该收门票？如果你是游客，会接受村民的“免票指引”吗？这一话题引发了广泛讨论，人们期待着找到一种既能保护古镇又能兼顾各方利益的解决方案。
