在郑州东风路的旧时光里，2007年的炎炎夏日中，一辆不起眼的三轮车穿梭于街头巷尾，车上装载着一个铁皮箱子，上面歪歪扭扭地写着“蜜雪冰城”。这辆车上售卖的，是2元一杯的冰淇淋，它的主人张红超，每晚收摊时，都会收获满满一盆硬币。
谁能预想到，这不起眼的三轮车，十八年后竟拉出了一个庞大的帝国。蜜雪冰城，以4.6万家门店的规模，超越了星巴克，成为了茶饮界的佼佼者。而张红超与其兄弟张红甫，也因此以1179亿的身家，在2025年新财富榜上荣登河南首富的宝座。
这一成就，无疑是对“高大上”财富观的一次颠覆。当北上广的投资人热衷于追逐AI独角兽，计算估值的小数点后几位时，河南新首富的财富密码，却隐藏在那3元一杯的冰鲜柠檬水里。
更令人称奇的是，半年前，福布斯榜上“猪王”秦英林还被“潮玩帝”王宁所取代，而今，“雪王”张红超兄弟又踩着泡泡玛特的Labubu盲盒，将牧原的猪圈和潮玩的盲盒远远甩在身后。这杯价格亲民到大学生都能天天享用的奶茶，究竟是如何熬出了如此浓厚的商业汤汁？
回溯到1997年的郑州夏天，河南财经学院门口，出现了一个不同寻常的大学生——张红超。他利用课间时间，从宿舍搬来冰块，用自制的刨冰机制作“寒流刨冰”，以5毛钱一份的价格卖给同学。这个创业起点，后来被写进了蜜雪冰城的招股书中，它彰显了河南人特有的务实精神：当别人梦想着毕业后进入国企时，张红超却关注到了同学们连瓶装饮料都舍不得喝的痛点。
真正的转折点出现在2007年，张红超在信息学院路开设了第一家“新鲜冰淇淋店”。2元一支的软质冰淇淋，因其“奶味浓到粘嘴唇”的口碑，仅用了三个月时间，就开出了26家加盟店。
弟弟张红甫的加入，更是为蜜雪冰城的发展注入了新的活力。他将街头三轮车的做法搬进了工厂，在郑州郊区租下仓库，亲自炒糖、打奶浆，硬是将冰淇淋的成本压到了1.2元。这种“土法炼钢”的供应链思维，后来发展成了覆盖五大生产基地、年产能高达165万吨的产业巨兽。
加盟商老李至今记忆犹新，2010年时，张红超总是亲自带着他们在仓库搬原料，手上磨出了厚厚的茧子。他说：“咱不赚快钱，要让每个县城都喝得起奶茶。”那时，蜜雪冰城刚拿下商务部特许经营备案，而它只收取1.2万的加盟费，还帮助加盟商算清了“每天卖100杯就能回本”的账。这种“土味”算账法，让蜜雪冰城在2015年突破了5000家店，数量远超当时的COCO都可。
在重庆潼南的柠檬基地，果农王大叔的手机里存着蜜雪冰城的“柠檬分级图谱”。黄色标注的果子要达到7.5厘米的直径，糖度12度以上。他说：“以前卖给贩子都是论筐称，现在雪王按等级给钱，好果能多卖3毛钱。”这种从田间到门店的直供模式，让蜜雪冰城的柠檬采购成本比同行低了20%以上。
支撑起4.6万家门店的，是一套被创始人称为“笨办法”的供应链体系。在河南、安徽等地建立的27个仓库，以及自有冷链车实现的97%门店12小时配送；奶粉、茶叶的全球集采，仅柠檬一年就买进了11.5万吨，相当于每个中国人都能分到170克。这种“重资产+数字化”的组合拳，让单杯饮品的成本比行业平均低了30%，即便卖4元一杯的柠檬水，加盟商也能拥有30%的毛利率。
更值得一提的是蜜雪冰城在下沉市场的布局策略。当喜茶在CBD开设旗舰店时，蜜雪冰城却将店开在了乡镇中学门口。2024年的数据显示，其57.2%的门店分布在三线以下城市，仅在河南一个省就有4800家门店，相当于每2500个河南人就拥有一家蜜雪冰城。这种“农村包围城市”的打法，让它在瑞幸、星巴克等竞争对手还未反应过来时，就用密度筑起了坚实的护城河。
在河南首富的更迭史中，我们仿佛看到了中国产业变迁的微缩景观。从“猪王”秦英林的牧原股份，到“潮玩帝”王宁的泡泡玛特，再到如今的“雪王”张红超兄弟，三次更迭恰如三场经济浪潮的接力。但蜜雪冰城的登顶尤为特殊，它既不像牧原那样依赖周期波动的养殖业，也不像泡泡玛特那样押注Z世代的情绪消费，而是靠14亿人每天都要喝的“民生饮品”，硬生生熬出了千亿市值。
这种“接地气”的财富创造方式，深深植根于河南的商业土壤。当浙江商人靠小商品闯天下时，河南人更擅长将“薄利多销”做到极致。正如蜜雪冰城招股书中所写的：“我们不做奢侈品，要做每个人都喝得起的‘国民奶茶’。”这种理念让它在2025年上市首日就大涨43.21%，市值突破千亿港元，成为继百胜中国后第二个市值破千亿的餐饮企业。
在郑州港区的物流园，每天有2000辆货车发出，司机老王说：“以前跑长途挣不到钱，现在给雪王送货，每月能多拿3000块。”这种“小生意大民生”的模式，或许比单纯的财富数字更能诠释河南商业的底色。而在越南河内的三十六行街，黄皮肤的店员用中文喊着“冰鲜柠檬水，4元一杯”，排队的当地学生举着手机拍摄雪王的LOGO，见证了蜜雪冰城在海外市场的蓬勃发展。
