时尚圈迎来年度重磅事件——VOGUE金九封面以“二十周年女演员群像”为主题，集结11位不同代际的女星同框亮相。这场打破常规的杂志拍摄，不仅因阵容豪华引发关注，更因女星间的微妙互动成为舆论焦点。
80后阵营中，杨幂与刘亦菲的“昔日姐妹情”成为话题中心。两人曾于2006年《神雕侠侣》合作，杨幂饰演郭襄，刘亦菲化身小龙女，戏外互动频繁。2011年刘亦菲开通微博时，杨幂第一时间留言互动，刘亦菲亦热情回应“等你带我吃遍北京美食”。然而2017年影剧版《三生三世十里桃花》同期上映，剧版杨幂凭借先发优势占据口碑高地，影版刘亦菲却遭遇争议，双方粉丝自此交恶。此次封面拍摄中，两人虽同场却零交流，杨幂与马思纯亲密互动，刘亦菲则独坐C位，眼神疏离。
85花代表赵丽颖的缺席同样引发猜测。作为电视剧领域奖项大满贯得主，她凭借《花千骨》《楚乔传》爆红，更以《风吹半夏》斩获两座视后奖杯，却未进入此次80后女演员邀请名单。有业内人士透露，这与她与杨幂“王不见王”的潜规则有关——2011年赵丽颖曾因被误认成杨幂发文吐槽，引发双方粉丝长达十余年的对立。2025年两人因《酱园弄》戏份问题再度交锋，粉丝互斥“截胡”“加戏”，甚至拒绝同台走红毯。
90后阵营中，迪丽热巴以素颜出演《利刃玫瑰》实现口碑逆袭，此次拍摄中她虽站角落却难掩兴奋，与刘亦菲对视后热聊的画面被网友称为“大美女惺惺相惜”。而三金影后周冬雨的缺席，则被解读为与00后新星李庚希的“资源碰撞”——作为徐静蕾旗下艺人，李庚希凭借文艺路线迅速崛起，已斩获金鸡影后，此次封面中她以烟熏妆示人，野心尽显。业内人士爆料，其背后资本正试图复制周冬雨的成名路径。
00后三朵小花呈现截然不同状态：李庚希眼神凌厉，文淇与张子枫则松弛淡然。这种反差在群像中尤为明显——辛芷蕾因独特气质成为“无竞品”存在，拍摄时自然揽住倪妮肩膀；宋佳与张小斐两位实力派热聊不断；马思纯则以“大女主脸”安静坐镇，神态与小姨蒋雯丽如出一辙。
C位刘亦菲虽奖项数量不占优，却以超高国民度稳坐“现象级女星”宝座。她此次以狂野发型出镜，半睁双眼的睥睨姿态引发热议。相比之下，杨幂虽凭《生万物》打戏翻红，在刘亦菲面前仍显拘谨，拍摄时身体微倾向马思纯的细节被镜头捕捉。这场没有硝烟的“名利场战争”，通过11位女星的站位、眼神与肢体语言，被镜头无限放大。
从80后的权力更迭到00后的野心初现，这场群像拍摄犹如微型娱乐圈生态展。有人将锋芒藏于眼底，有人以松弛破局，有人借资源突围——正如摄影机记录下的每个瞬间，都在诉说着这个行业的生存法则。
