美食界的传奇人物蔡澜，于香港养和医院内，在淡淡药香的环绕下，平静地告别了这个世界，享年83岁。这位自封“老顽童”的美食家、作家及电影监制，以一种比他品尝过的任何佳肴都要洒脱的方式离开了——没有设立灵堂，没有举办葬礼，甚至连骨灰都被撒入了维多利亚港，仿佛他的一生都在追求自由与不羁。
蔡澜的美食之旅，可以追溯到他的出生地新加坡。1941年，他出生在一个充满艺术气息的家庭，父亲是戏院经理，母亲则是热爱烹饪的潮州人。家中常常弥漫着南洋咖喱与潮汕卤水的混合香气，为他日后的美食探索奠定了基础。14岁时，他便在《南洋商报》上发表了影评，或许那时便已注定，他将与“吃”结下不解之缘。
在电影界摸爬滚打多年后，蔡澜对美食的热爱却愈发强烈。他曾为了品尝一碗正宗的越南牛肉河粉，不远千里与好友倪匡一同飞往巴黎，再辗转至墨尔本唐人街，最终如愿以偿。他对美食的执着，不仅体现在对食材和烹饪的挑剔上，更在于他对美食文化的深刻理解和尊重。
在香港餐饮圈，蔡澜既是一个备受尊敬的美食家，也是一个令人敬畏的批评者。他自掏腰包写食评，对美食的品评毫不留情。他批评过某些酒楼的乳鸽口感如同橡皮，也吐槽过鱼翅羹淡得如同洗锅水。然而，当他遇到真正美味的食物时，也会毫不吝啬地给予赞美。这种对美食的真诚态度，让他在餐饮界赢得了极高的声誉。
潮汕菜在蔡澜的美食地图中占据着重要地位。他曾形容潮州人做饭如同绣花，注重细节和工艺。他带倪匡去汕头品尝卤水鹅时，特意挑选凌晨四点出锅的那一锅，因为那时的鹅皮冻最为美味。他对传统手艺的坚守和创新精神，在他的“蔡澜越南河粉”店中得到了充分体现。他坚持用潮州老鹅公吊汤底，再融入越南香茅，虽然遭到了一些食客的非议，但他坚信美食需要用心和创新。
蔡澜的才华不仅限于美食领域，他还擅长将生活中的烟火气转化为诗意的文字。他笔下的菠萝包和虾饺，都充满了生动的形象和细腻的情感。当有读者质疑他的文字过于“色情”时，他却笑称：“食色性也，如果吃都不能写得色情一点，那人生还有什么乐趣呢？”
晚年的蔡澜，虽然身上围绕着不少八卦和争议，但他始终保持着一种豁达和乐观的态度。他在专栏中分享自己的爱情观和生活哲学，鼓励年轻人享受人生，不要被传统观念所束缚。他玩微博比年轻人还要熟练，临终前更是将收藏的紫砂壶全部送人，只留下一句：“生不带来，死不带去，不如让它们替我活着。”
如今，蔡澜虽然已经离世，但他的精神却永远留在了人们的心中。潮州卤水鹅店门口依然排着长队，香港茶餐厅里的菠萝包依然香脆可口，维多利亚港的海风中似乎还回荡着他的笑声和教诲。他的一生就像一锅老火汤，经过时间的慢慢炖煮，才散发出最浓郁的香味。
