在内蒙古自治区根河市，这座被称作“中国冷极”的北部小城，全年封冻期长达210天，距离最近的主城区单程需近三小时车程。十年前，田宇第一次通过综艺节目了解到拼多多，彼时4G网络刚普及，移动支付尚未完全融入日常生活。她被拼单模式和低价商品吸引，从此开启了与这个电商平台的十年缘分。如今，她新家中的大小物件——从几元的洗碗布到千元的洗衣机——几乎全部来自拼多多，偏远地区的消费难题正被逐步破解。
拼多多的十年成长史，也是一部中国消费普惠的进化史。2016年，20多岁的宋宋在办公室发起第一单拼团——进口麦片半价优惠，从分享链接到支付完成不足一分钟。这种基于熟人社交的购物方式，与当时主流的搜索式电商形成鲜明对比。她回忆，早期页面常展示农产品产地故事，“土里刨食的照片和文字，仿佛能闻到泥土和水果的气息”。十年间，她从拼水果零食到无人机，见证平台年活跃买家从1亿增至9亿，物流时效从“拼单失败”到“次日达”。
在呼伦贝尔大草原，牧民白嘎丽玛的经历印证了这种变化。2021年返乡时，她发现村里“含多率”飙升——几乎所有村民都开始用拼多多。过去，村里棉线手套卖15元，拼多多不到10元；县城40元/平方米的地板革，平台价格减半且款式更多。她用拼单购买的灯具、一次性洗漱品和特色地板革，将蒙古包改造成民宿，盛夏两个月收入最高达10万元。更令她惊喜的是，给领头羊佩戴的GPS设备，让她能实时监控羊群位置，“电商送来的新工具，让放牧和生活都轻松了”。
偏远地区的消费升级，离不开物流基础设施的完善。青海夏吾特村的公保加，将自家小超市改造成村级“CBD”，兼营快递驿站。2022年拼多多发起“西进行动”后，物流成本大幅下降，村民网购意愿激增。如今，驿站日均包裹量超百件，旅游旺季近200件，其中八成来自拼多多。公保加说：“县城130元的插排，平台30元包邮送到，退货还免费。”村民们从“不消费”到“看剧拼单”，生活半径因电商显著扩大。
在四川凉山美姑县，多多买菜的网格站负责人吉克古千深有感触。2020年前，当地网购需等待一周，如今阳光玫瑰葡萄、鲜活鲈鱼次日可达。他记得业务扩张时，30名工作人员从早忙到晚仍送不完订单，“平台解决了吃鲜难的问题”。现在，站里仅鸡蛋日销量就超万个，100元能买齐一家七口的火锅食材。吉克古千坦言，自己如今只用拼多多，“价格最实惠，最懂美姑人的需求”。
十年间，拼多多始终聚焦电商赛道，通过产消直连和模式创新，让实惠触达更远的地方。重庆山村的李春花，曾是全村老人的“代购”，如今教会他们自主网购；海南县城的陈晨，从职场女性到二孩母亲，平台商品贯穿她十年生活的每个角落；夏吾特村的公保加算过一笔账：每省100元，可能是一个孩子一周的生活费。这些细节，拼凑出中国消费普惠的真实图景——当东北林区用上性价比家电，西北高原吃到鲜活螃蟹，电商已从“尝鲜”变为“日常”。田宇坐在新家沙发上，看着精心布置的角落，笑称“更好的生活还在后头”。
