在中国稀土产业的辉煌篇章中，有一位老人的名字如同灯塔般闪耀，他就是被誉为“稀土之父”的徐光宪。曾几何时，中国坐拥稀土这座金山，却只能以低廉的价格出售，而后再以高昂的代价购回经过外国提炼的稀土材料。这一尴尬局面，直到徐光宪的出现才得以彻底改变。
稀土，这一看似不起眼的元素，实则与我们的日常生活、国防安全息息相关。从手机、电脑到国家的飞机、导弹，稀土都是不可或缺的关键材料。然而，在徐光宪之前，中国稀土提炼技术落后，严重依赖进口，这无疑给国家安全埋下了隐患。
1972年，一项紧急的军工任务摆在了北京大学化学系的面前——将镨和钕这两种化学性质极为相似的稀土元素分离。这项任务在当时被认为是世界级难题，但徐光宪毅然接下了这个烫手的山芋。他放弃了国际上低效的“作坊”路线，转而攻克当时尚不成熟的“萃取法”。
为了摸索出萃取法的最佳工艺参数，徐光宪和他的团队开始了漫长的实验。他们在一间大实验室里，一字排开了上百个分液漏斗，日复一日地进行着枯燥无味的摇晃、静置、分层、放液等操作。这一过程中，任何微小的失误都可能导致前功尽弃。然而，徐光宪凭借着坚定的信念和不懈的努力，最终攻克了这一难题。
更令人钦佩的是，徐光宪并没有将自己的研究成果束之高阁，而是无私地分享给了全国所有的国营稀土工厂。从1978年开始，他办起了“全国串级萃取讲习班”，将自己和团队耗尽心血换来的全套理论、工艺参数、计算软件无偿推广。这一举动瞬间点燃了中国稀土产业的燎原之火，让中国稀土产业在国际市场上挺直了腰杆。
徐光宪的成功并非偶然，他深知理论与实践相结合的重要性。他不仅是一位杰出的理论家，更是一位深入基层、与工人并肩作战的实践者。他八赴包钢，亲自参与试验的各个环节，为改进实验方法做出了巨大贡献。他还独创了一套“三出口”工艺，并用数学公式搭建起了精准的数学模型，实现了稀土分离从“术”到“道”的飞跃。
然而，徐光宪并没有满足于已有的成就。他深知资源是有限的，技术换来的优势如果不能转化为国家战略优势，那胜利不过是昙花一现。因此，他积极呼吁保护宝贵的稀土资源，避免过度开采和污染。他的奔走呼号得到了国家高层的高度重视，并促成了一系列影响深远的国家政策出台。
徐光宪的一生，是奋斗的一生、奉献的一生。他的课程培养了新中国第一批放射化学人才，他的著作《物质结构》影响了几代化学人。如今，虽然徐光宪先生已经远去，但他的精神却永远活在了人们的心中。那些听过他的课、受过他指点、被他的精神所感召的学生们，如今已在中国化学界和稀土领域挑起了大梁，继续传承着徐光宪的科学精神和家国情怀。
