特斯拉即将推出一款颠覆传统认知的电动跑车——新一代Roadster，这款车不仅追求极致速度，更计划实现“飞行”功能。据知情人士透露，特斯拉最快将于本月举办发布活动，地点选在SpaceX位于德克萨斯州麦格雷戈的测试基地，届时将通过特技表演展示限量版Roadster的冷气推进技术。
冷气推进器是这款车实现“飞行”的核心装置，由特斯拉与SpaceX联合开发。这种技术原本应用于火箭领域，通过高压气体喷射产生推力。由于推进器运行时会产生巨大噪音，演示车辆将采用远程操控模式，现场观众需保持数百码距离以确保安全。特斯拉此举被外界解读为向市场传递信号：在全力投入人工智能与机器人领域的同时，公司仍深耕汽车技术创新。
项目开发过程充满波折。2017年，特斯拉在半挂卡车发布会上首次展示Roadster原型车，承诺三年内交付，但此后至少八次推迟时间表。2022年项目重启后，设计团队分为两组：一组基于Model S Plaid平台改造，另一组采用超轻量碳纤维车身结构。马斯克最终选择后者，并要求团队“要么做到完美，要么放弃”，这迫使特斯拉从零开始研发超级跑车，甚至从意大利引进包括兰博基尼前工程总监Stefan Nothdurfter在内的多名专家。
马斯克对产品的要求不断升级。从最初宣称打造“史上最快量产车”，到后来要求“比所有邦德座驾更疯狂”，最终确定必须具备飞行能力。这一指令让工程师团队陷入困惑，一位参与者回忆：“当他说要让车飞起来时，我们互相看着对方，心想这怎么可能？”经过多次论证，“飞行”的定义逐渐从类似飞机的长距离飞行，调整为短时间悬停。2024年起，特斯拉与SpaceX星舰推进团队展开深度合作，共同攻克汽车升空后的稳定性难题。
外观设计同样经历反复调整。设计总监Franz von Holzhausen最初希望新车致敬兰博基尼Countach，后转向模仿冷战时期的洛克希德SR-71黑鸟侦察机，项目因此获得内部代号“A-71”。这一方向催生了大量激进设计，但到2025年最终方案趋于保守，融合了部分Countach元素。去年底，特斯拉已完成可运行的原型车，采用双座布局与蝴蝶门设计，标准版与限量版外观接近。
限量版车型定位极其小众。据透露，该版本可能不符合公路行驶法规，售价预计达数十万甚至数百万美元。特斯拉内部讨论过参照法拉利XX计划模式，允许超级粉丝在监督下驾驶赛道专用版，车辆将带有SpaceX标识。团队还曾考虑将副驾驶位置改为推进器装置，但当前方案要求推进器工作时驾驶员必须离车，噪音问题是主要障碍。
漫长的等待已消耗部分预订者的耐心。2017年开放预订时，标准版定金为5万美元，限量版“创始人系列”定金高达25万美元。知名YouTuber Marques Brownlee和OpenAI CEO Sam Altman已公开取消订单。纽约投资者Rick Bhowmick于2021年下单，他虽拥有初代Roadster，但对项目落地持怀疑态度：“要么我得到梦想中的车，要么他们退款，但经济上这很难说。”
这款车的意义超越产品本身。它是特斯拉与SpaceX技术融合的实体象征，两家公司在AI、机器人及芯片制造设施Terafab等领域的合作日益紧密，市场上甚至出现关于正式合并的讨论。尽管马斯克在财报电话会议上回避合并时间表问题，但Roadster承载着特殊情感价值——2018年，马斯克曾将一辆樱桃红色初代Roadster送入太空轨道。
