在都市的喧嚣中，有一群年轻人正以一种近乎苛刻的方式生活着，他们被誉为“生活精算师”，但实际上，这是一场关于生存与自我价值的深度探索。
林朵，一个29岁的女孩，在西安的一家央企拥有稳定的工作和可观的收入。然而，她的生活却异常简朴，甚至可以说是“抠门”。从大学毕业后，她几乎从未为自己购买过甜品，直到那天，她终于忍不住走进了甜品店，用15元买下了几个泡芙。回家的路上，她提着那盒泡芙，泪水不禁滑落。这不仅仅是对甜品的渴望，更是对自己长久以来压抑消费欲望的一次释放。
林朵只是众多“生活精算师”中的一员。在北京、上海等大城市，像她这样的年轻人比比皆是。他们严格控制自己的每一笔开销，用最低的成本维持日常生活。阿远，一个在北京工作的年轻人，每天坚持骑自行车上下班，只为省下地铁费。而00后的小东，则选择自己做饭，晚上步行两公里去超市购买打折的蔬菜和水果。
这些年轻人不再“透支未来”，而是选择“囤积安全感”。他们关闭了花呗和各种软件的月付功能，将洗衣液换成洗衣粉，一日三餐都自己解决，甚至推掉了大部分的聚会和婚礼。在豆瓣的“丧心病狂攒钱小组”里，聚集了65万这样的成员，他们分享着如何用最少的钱生活一个月。而在某记账APP上，已经有200万的下载量，记录着这些年轻人的生活轨迹。
然而，这种近乎疯狂的攒钱行为却逐渐让他们陷入了孤岛。林朵发现，虽然自己攒够了100万，但生活却变得越来越乏味。她几乎斩断了所有除生存以外的支出，与朋友渐行渐远，甚至因为金钱观念的不同与相恋一年的男友分手。小东也开始迷茫，他发现自己攒钱的目的似乎已经迷失，旅游只剩下疲惫与算计，而最初的美好生活却遥不可及。
这些年轻人的生活似乎被数字所圈禁。他们精确地记录着每一笔花费，用延迟满足的理论压制着自己的消费欲望。但在这个过程中，他们也失去了对生活的热爱和追求。林朵在小红书上发帖称：“攒钱到了100万，为什么我越来越焦虑了？”这句话道出了许多“生活精算师”的心声。
他们开始反思，攒钱究竟是为了什么？是为了积累财富，还是为了典当青春？在社交媒体的渲染下，成功似乎总是与存款数字挂钩。但真正的幸福和快乐，真的能用数字来衡量吗？这些年轻人开始意识到，存款数字本应是通往自由的船票，而不应该成为生活的全部。
于是，他们开始尝试改变。林朵决定给自己每月预留一定的“额度”，用于享受爱好或小确幸，平衡当下与未来。小东则把旅行计划提上日程，他认为存款应该优先为人生体验付费。他们开始学会投资自己的技能提升和健康管理，用自我提升来抵抗风险，降低对存款的绝对依赖。
在这场被异化的攒钱浪潮中，这些年轻人终于开始觉醒。他们意识到，金钱只是数字和符号，而生命的体验才是无法被量化的宝贵财富。如果花费一些金钱能让你切实地感受到快乐，那么或许此时你的内心比千万富翁更丰盈。林朵终于坦然地走进了甜品店，她决定从今天起，把快乐和幸福放在第一位，存钱放在第二位。
