在泸州蓝田，流传着一则关于人文与民俗的动人故事，虽带有一丝神秘色彩，但听来却引人深思。故事发生在一个炎热的夏日，地点正是昔日的蓝田坝，现今已演变为蓝田镇或蓝田街道。
蓝田与小市，在历史上因水运的繁荣而声名远扬，成为商贸往来的枢纽。纳西、云贵等地的商人，以及各民族的交易者，纷纷汇聚于此，共同书写着这片土地的繁华篇章。然而，长江虽滋养了这片土地，却也暗藏危机，尤其对于孩童而言，溺水事件时有发生。
在那个交通不便的年代，航运对于泸州的发展至关重要。人们依靠长江生活，享受着江水带来的恩赐，同时也承受着其潜在的威胁。在这样的背景下，发生了一个令人难以置信的故事。
故事讲述者的年龄已近古稀，他回忆起自己年幼时，家中兄弟姐妹众多，父母忙于农活，主要由奶奶照顾。那时的农村孩子，由于条件限制，往往无法接受教育，只能从事农活。但孩子们的天性使然，他们总爱三五成群地跑到山间水边嬉戏。
一个夏天，奶奶突然病倒，家人急忙请来医生，但遗憾的是，由于医疗条件的限制，奶奶未能挽回生命，躺在门板上离世。按照川南的习俗，家中的长辈去世后，会拆下大门的门板作为停尸板。而这时，故事讲述者正与几个小伙伴在河边玩耍，准备下水洗澡。
就在他们准备下水之际，故事讲述者突然感到大腿后方传来一阵剧痛，仿佛被竹签狠狠抽打了一下。他疼得叫出声来，小伙伴们纷纷投来诧异的目光。他以为是哪个大人在附近，用竹签或黄荆棍教训调皮的孩子。然而，当他准备再次下水时，疼痛再次袭来。他回头一看，竟发现奶奶站在远处，手里拿着竹签。
他惊恐万分，因为奶奶明明已经离世，怎么可能出现在这里？他吓得撒腿就跑，边跑边躲进树林穿上裤子，然后才敢回家。回到家后，他发现家里一片哭声，奶奶已经离世。他向妈妈诉说自己的遭遇，但妈妈认为他在胡说八道。
然而，当故事讲述者脱下裤子给妈妈看时，大腿后方确实有几条长长的伤痕。众人都感到惊奇不已。就在这时，门板上传来一声长叹，奶奶的身体瞬间变得僵硬，仿佛在这一刻才真正离世。更离奇的是，那几个下水的小伙伴再也没有回来，据说后来被打捞上来时已经溺亡。
周围的人纷纷议论，认为奶奶在离世前感应到了孙子的危险，放心不下，因此迟迟不肯离去。她以某种方式出现在孙子面前，将他赶回了家，从而救了他一命。这个故事至今仍在蓝田流传，成为当地人茶余饭后的谈资。而对于故事讲述者而言，这段经历成为了他一生中最难忘的记忆。
