在内蒙古自治区根河市，这座有着“中国冷极”之称的小城，全年封冻期长达210天，距离最近的主城区单程也要近3小时车程。对于生长在这里的田宇来说，购物从来不是一件轻松的事。然而，随着电商的普及，特别是拼多多的出现，她的生活悄然发生了改变。今年，田宇搬进了新家，从拼多多拼单了一台洗衣机，价格实惠且服务周到，这让她不禁感叹：“现在连几块钱的洗碗布、清洁剂，大到数百元的洗漱台、坐便器，甚至千元的冰箱、洗衣机，都可以在拼多多上买到。”
田宇的故事并非个例。在2015年，4G网络刚刚大规模普及，移动支付还未完全融入日常生活时，田宇通过一档综艺节目第一次了解到拼多多。拼单的玩法和优惠的价格迅速吸引了她的注意。如今，拼多多的年活跃用户已超过9亿，活跃商家数上千万，成为城镇乡村生活中不可或缺的一部分。
十年前，拼多多以创新的拼单模式进入市场，将分散的需求集中起来，直连田间地头或源头工厂。这种模式不仅让消费变得实惠，还让购物过程充满乐趣。宋宋是拼多多的早期用户之一，2016年1月，她在办公室里通过同事分享的链接，第一次在拼多多上拼单购买了进口麦片，价格优惠了一半。这种由熟人推荐、多人拼团的新型购物方式，让她感到新鲜而便捷。“不领优惠券、不加购物车，在微信内就能快速下单支付，还能赚到与人分享的快乐。”宋宋说。
随着拼多多的不断发展，宋宋发现平台越来越懂她的需求。家居好物、当季水果……每次登录，总能找到她需要的商品。她开始打造自己的“购物圈”，从生活用纸、头饰发卡到水果零食，越拼越多。“日常用的都习惯上拼多多买，水果买的最多，唯一门槛就是要凑够人数。”宋宋笑着说。
在偏远地区，拼多多的影响更为显著。白嘎丽玛家住呼伦贝尔大草原，记忆中的童年少电、没网，买菜要坐车去隔壁村，上县城采购来回一次4小时。由于“不包邮”、“退货难”等问题，村里人一度在“县”购和网购之间选择了不消费。但2021年返乡时，白嘎丽玛惊讶地发现，村里几乎所有人都开始网购了。随着村里通路、通电、通网，拼多多引领电商西进，草原也被拥入包邮的怀抱。村里卖15元的棉线手套，拼多多上不到10元；“买得多，更便宜”；县城单价40元/平方米的地板革，拼多多价格只要一半，“款式更丰富”；村里买不到的活力28洗衣液，拼多多可以包邮送到，而且“价格公道，用着放心”。
白嘎丽玛在拼多多上买到了灯具、一次性洗漱品、民宿特色地板革等用品，办起一家蒙古包民宿，盛夏两个月收入最高能达到10万；还买了几个GPS装在领头羊上，实时监控羊群位置，减轻了放牧的压力。农历五月，一年一度的敖包会开始，白嘎丽玛和家人们喝茶、吃肉、射箭、摔跤，网购的无人机在上空飞过，记录下传统而盛大的日子。她说：“电商送来的新工具让生活、挣钱变得更容易了。”
拼多多的影响力不仅限于城市，更深入到遥远的边疆和幽深的村落。在青海省夏吾特村，公保加是少有的大学生，毕业回乡后把他那家寓意“平安幸福”的小超市建成了一个村级CBD，提供吃住用“一条龙”服务。看到村民开始用智能手机刷短视频，公保加主动对接快递公司，在小超市建起快递驿站，承担起全村快递件的收发工作。2022年起，拼多多发起“西进行动”，通过模式创新和物流补贴，促使西行包裹物流成本大幅下降，村民网购也更划算了。如今，每天进到“乡村CBD”的包裹超过100件，旅游旺季甚至接近200件；其中超八成来自拼多多。
“以前买东西是一个钱，运费是另一个钱，很多人就不愿意买；现在不仅包邮，很多商品还有运费险，退货都免费，大伙儿买东西意愿很高。”公保加说，村民们如今想要什么都能在线上买到，“县城130元的插排，拼多多30元就能买到，还包邮送来”。
在四川凉山的美姑县，吉克古千也感受到了拼多多的便利。十年前，他用过网购，但因为交通不便，从下单到收货起码得等上一周。2020年以来，多多买菜在全国大范围铺开，把站点开进了美姑县。当饱满的阳光玫瑰、青绿的油麦菜、鲜活的鲈鱼在下单次日抵达这座凉山腹地的小县城，多多买菜的名字被口口相传。作为多多买菜美姑县网格站负责人，吉克古千说，用户的涌入“既突然，又持久”，“平台业务人员一度调集30人来帮忙，从早到晚都送不完。多多买菜很大程度解决了当地吃鲜难的问题”。
从沿海到边疆、从高原到深山、从老人到青年，拼多多悄然改变了很多人的生活。它不只是一家电商，更成为一种基础设施，让实惠尽可能抵达更远的地方。在重庆山村工作的李春花，起初是全村老人的“代购”。帮73岁腿脚不便的老人买电饭锅，为64岁坚持砍柴做饭的阿姨买“劈柴尖”，替78岁独自生活的夫妻拼电磁炉……在这个平均年龄60岁以上的村子，李春花“代购”过小板凳、洗衣机、农具、厨电等不少实惠好物，后来甚至教会不少老人自己网购。“老人们最在意几件事：东西要实惠，质量要过得去，关键是不能有邮费！”李春花直言，拼多多正好满足了这些需求。
远在海南县城的陈晨，自2016年首次拼单，至今已近十年，她也由一名职场单身女性成长为二孩母亲。给村里孩子的小零食、出差用的直发梳、女儿学习启蒙的绘本、每日生活不可或缺的果蔬……每件商品都融进了陈晨的生活和工作，默默记录着这个异乡打拼女生的十年。于她而言，拼多多既像街边十元店，纸品、发饰、五金、文具等生活日百唾手可得；也像一座无所不包的百货商城，珠宝服饰、家电数码、潮流奢品应有尽有，“就连小孩都知道，买玩具上拼多多。”
坐在新家的沙发上，田宇打量着头顶吊灯光影流转，浴室奶油风一体柜温润柔和，与心中精心规划的家的模样逐渐重合，她心满意足地笑了。更好的生活还在后头，而拼多多的第一个十年，不过是起点。
