物理学家、诺贝尔物理学奖得主、中国科学院院士杨振宁教授在北京逝世，享年103岁。这位跨越世纪的科学家，用毕生精力在物理学领域刻下深刻印记，也在人生长卷中书写了学术、友情与爱情的动人篇章。
1922年生于安徽合肥的杨振宁，自幼在战火中成长。少年时代随家人辗转逃难，从合肥到昆明，从书桌到防空洞，甚至在抗战期间目睹租住房屋被炸成废墟。他仍用铁锹从废墟中挖出几本幸存的英文书籍，这些书籍成为他与世界对话的最初窗口。在西南联大求学时，他与黄昆、张守廉并称“物理三剑客”，笔记本封面上“科学，是信仰的另一种形式”的箴言，折射出他对真理的执着追求。
赴美留学后，杨振宁与物理学大师费米教授结下深厚渊源。两人在芝加哥大学湖畔讨论中微子问题的场景，被费米回忆为“他不是在寻找答案，而是在追赶宇宙本身”。1956年，他与李政道共同提出“宇称不守恒”理论，颠覆了物理学界对左右对称性的固有认知。次年，两人以破纪录的速度获得诺贝尔物理学奖，站上斯德哥尔摩的领奖台时，杨振宁年仅35岁，李政道31岁。这一理论不仅改变了物理学范式，更让杨振宁说出“我一生最重要的贡献，是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”的感言。
此后，他与米尔斯提出的“杨-米尔斯规范场论”，将局部对称性原则推广至非阿贝尔群，成为现代粒子物理标准模型的基石。这项理论为多个诺贝尔奖发现提供了理论框架，被戴森评价为“继爱因斯坦、狄拉克之后20世纪物理的卓越设计”。
在科学探索之外，杨振宁始终是中国物理事业发展的推动者。1971年，他成为首批回国访问的海外华人学者，从纽约经巴黎辗转飞抵中国。他积极促成中国高能物理、凝聚态物理与国际接轨，协助建立多个国际水平实验室。2014年，92岁的他在浙江大学演讲时，将自己的人生轨迹比作一个圆：“从一个地方开始，走了很远的地方，现在又回来了。”
这位科学巨匠也有审慎的一面。2017年，他公开反对中国立即兴建耗资巨大的强子对撞机，认为“高能物理的盛宴已过”，投入产出比例不合适。这种基于科学判断的直言，展现了他对学术责任的深刻理解。
在科学史上，杨振宁的友情轨迹同样值得铭记。他与李政道的合作曾开启物理学新纪元，但因理念分歧与署名纠葛，两人在1962年后再无合作。即便决裂，他仍在公开场合为合作者米尔斯正名，对这段友情裂痕始终抱有遗憾。他的科学生涯中，爱因斯坦、费米、奥本海默、泡利等大师的名字，既在学术上与他交汇，也在思想上与他碰撞。当这些同行者陆续辞世，他常以“不在了”的感慨，流露出科学长路上的孤独。
爱情为这位理性科学家的生命增添了温暖底色。1949年圣诞节，他在普林斯顿一家中国餐馆与昔日学生杜致礼重逢。这段被杨振宁称为“命运之神安排”的相遇，改变了他的人生轨迹。为了每周能坐火车去纽约与杜致礼相见，他决定延长在普林斯顿高等研究所的停留时间。1950年，两人在普林斯顿教堂完婚，杜致礼此后半个多世纪默默支持他的科研事业，成为他“身后最坚实的支柱”。2003年杜致礼去世后，2004年杨振宁与广东外语外贸大学研究生翁帆再婚，这段年龄相差54岁的婚姻引发社会争议，但他始终以温柔态度保护着妻子。
生活中的杨振宁同样充满诗意。他与翁帆深夜驱车观看火山熔岩喷发，妻子生日时挽发换袍唱起昆曲《牡丹亭》，他则含笑静听。两人创立的“杨-翁Studio”里，他亲自拍摄、剪辑生活片段并配乐，记录下旅游、聚会等日常瞬间。
这位跨越世纪的科学家，在事业中以理性丈量宇宙，在友情里与思想者共鸣，在爱情中保有温柔。他留下的不仅是改变物理学的公式，更是一个科学家在无序人世中保持清醒的生命范本。当历史的长河继续流淌，他描绘的公式仍在运转，而他的故事，已成为科学史上最简洁的方程——E=科学+永恒。
