在中国航天史上，有一个会议的名字被永远铭记——“651”会议。这场自1965年10月20日至11月30日，在北京友谊宾馆召开的会议，持续了整整42天，无论是时间跨度、规模还是讨论内容的丰富性，都堪称前所未有。
在那漫长的会议期间，来自各领域的专家们齐聚一堂，共同探讨了新中国首枚卫星的方方面面，包括其重量、尺寸、轨道高度和倾角等关键细节。正是在这次会议的深入讨论中，专家们最终决定，将卫星设计成独特的72面体球形。
这个决定背后有着充分的科学依据。72面球体在旋转时，每一面都能反射光线，非常适合贴装太阳电池片。从测控和观测等科研角度来看，这种设计无疑更加合理。然而，在那个年代，中国的科研基础相对薄弱，物料供应也极为紧张。在这样的条件下，“东方红一号”的成功研制无疑是一个巨大的奇迹。
走进“东方红一号”的生产车间，简陋的条件令人难以置信。特别是卫星中间的结构框，即“腰带框”，其工艺要求极其严格。然而，当时的厂房连净化设备都没有。面对这样的硬件条件，技术人员和工人们却展现出了前所未有的责任心和创造力。他们共同努力，边干边摸索，最终成功加工出了这个关键的部件。
随着“东方红一号”的零件设备逐渐完成，新的挑战接踵而至。在太空中，所有设备都脱离了大气层的保护，面临着无空气、无动力以及太空辐射等极端环境。为了确保卫星上天后能正常工作，所有上星设备都必须在地面进行各种外太空环境的模拟实验。振动试验、离心力实验、低温试验，每一项都不可或缺。科研人员日夜坚守在真空罐旁，一刻不敢懈怠，以确保测试的连续性和准确性。
除了卫星的制造和测试，与地面的联系也是至关重要的。这就需要通过精密的计算来确定卫星的轨道，并在地面建立测量站。然而，在那个计算机尚未普及的年代，最先进的计算工具就是手摇计算机。年轻的工作人员三班倒，每天在计算机室里哗哗哗地计算着，有时候任务紧急，连算盘都用上了。他们用这种笨办法和土办法，逐步建立了“东方红一号”的测控网。
经过12年的艰苦研制，“东方红一号”终于以庄严的姿态呈现在世人面前。1970年4月24日这一天，伴随着“东方红卫星”的成功发射，中国成为了继苏联、美国、法国和日本之后，世界上第五个能够独立研制和发射卫星的国家。这一壮举不仅彰显了中国的航天实力，更为国家的科技事业注入了强大的动力。
