在浩瀚的宇宙中，隐藏着一种令人惊叹的天体——脉冲星，它们的存在挑战着我们对速度和力量的认知极限。想象一下，一个直径约20公里的星体，每秒钟竟能旋转1500圈，这样的速度在人类的科技时代或许并非遥不可及，但当一个如此庞大的星体展现出这样的动能时，我们不得不为之震撼。
追溯至1967年的夏天，一位名叫乔瑟琳·贝尔的爱尔兰女博士研究生，在英国新造的射电望远镜前，捕捉到了一组不同寻常的信号。这组信号每隔1.33秒就会重复一次，呈现出一种惊人的规律性。贝尔最初怀疑，这可能是外星文明向地球发送的无线电信号，于是她兴奋地与导师休伊什共同展开了研究。
起初，他们错误地将这些信号解读为外星人的特定电码，并将其戏称为“小绿人”。然而，不久之后，贝尔在不同的天区又发现了三个具有不同周期的脉冲信号源。这一发现彻底颠覆了他们最初的判断，因为在广袤的宇宙中，不可能有如此多的外星文明同时向地球发送信号。经过深入的观测和研究，他们最终确认，这些信号实际上是由一种特殊的天体发出的，这种天体后来被命名为“脉冲星”。而贝尔最初发现的那颗脉冲星，也成为了人类天文史上的第一颗被确认的脉冲星，被命名为CP1919。
然而，令人遗憾的是，尽管贝尔在这一发现中做出了巨大贡献，但她的名字却并未出现在诺贝尔物理学奖的获奖名单上。这一奖项最终颁给了她的导师休伊什，而贝尔的贡献却被完全忽视。这一事件在科研界引起了广泛的争议和嘲笑，被认为是诺贝尔奖历史上最不公平的一次颁奖。
那么，究竟什么是脉冲星？它们又是如何形成的呢？脉冲星其实是一种特殊的中子星，它们诞生于大质量恒星的生命末期。当一颗大质量恒星发生超新星爆发时，大量的恒星物质和能量会被抛洒到宇宙空间中，只留下一个致密的内核。如果这个内核在形成过程中保持了原恒星的角动量，并且磁场得到进一步增强，那么它就有可能演化成一颗脉冲星。
脉冲星之所以具有如此惊人的旋转速度，是因为它们拥有高强度的磁场。这种磁场将周围的带电粒子集中在一束极窄的辐射中，并顺着磁轴方向形成一道无边无际的辐射束。然而，脉冲星的磁轴与其旋转轴并不完全重合，而是存在一定的偏差。这种偏差导致辐射束在旋转过程中产生摇摆，从而形成了我们接收到的周期性电信号。
目前，人类已经发现了超过3000颗脉冲星，其中由中国天眼观测发现的就有660余颗。这些脉冲星在转速上存在着显著的差异，旋转周期从几秒到几毫秒不等。其中，旋转周期小于10毫秒的被称为毫秒级脉冲星，它们的转速之快令人难以置信。目前观测到的转速最慢的脉冲星旋转一圈需要23.5秒，而转速最快的脉冲星则每秒钟可以旋转730圈，即每1.37毫秒旋转一圈。那么，脉冲星的转速是否还有提升的空间呢？答案是肯定的，但也是有极限的。根据目前的研究，脉冲星的转速最快可以达到每秒钟1500圈左右，超过这个速度就可能会突破其自身的物质极限。
