在中国航天的辉煌历程中，有一群年轻人默默记录着每一个震撼瞬间。他们平均年龄仅25岁，却已经用镜头捕捉了中国空间站的11次发射壮举，这支团队名为“SpaceLens云上天镜”，他们的作品在网络上收获了超过亿次的观看。
杨昊，这位来自贵阳的青年，是云上天镜团队的核心成员，已经投身于火箭拍摄四年之久。在一次长征十二号的发射任务中，他带领记者亲身体验了这场视觉盛宴的准备过程。
倒计时两天前，杨昊在海口机场熟练地租好车，驱车前往文昌龙楼镇。他透露，这次发射不仅是海南商业航天发射场的首秀，更是长征系列火箭新型号长征十二号的首次亮相，搭载了为“中国星网”星座组网任务设计的首颗互联网组网实验卫星。“一旦组网成功，未来在飞机上也能享受短视频和微信聊天的便利。”
谈及如何获取发射信息，杨昊表示，虽然部分发射任务会提前公告，但仍需仔细筛选和推断。而对于高度保密的发射，他们往往在发射前半小时仍在确认时间。“有一次在酒泉，火箭已经升空，我们却还没到，拍摄效果大打折扣。但失败也是成长的一部分。”
杨昊告诉记者，观看火箭发射对普通人而言其实很简单，“只需订好机票，租辆车，耐心等待即可。”尽管设备专业且昂贵，但他通过租赁镜头、选择中转机票等方式降低成本。“我们圈子里没有鄙视链，能拍出好作品并传播出去才是最重要的。”
从贵阳新添寨走出的杨昊，从小热爱天文，对未知世界充满好奇。他回忆，小学时父亲送的《中国国家天文》杂志让他对航天产生了浓厚兴趣。2016年，长征五号在文昌成功发射，那一刻，他下定决心要亲眼见证火箭升空。
2020年，杨昊终于如愿以偿，观看了嫦娥五号的发射。随后，他结识了一群同样热爱航天的朋友，共同决定记录下中国航天的重要时刻。为了这份热爱，他选择了自由职业，摄影师、剧场兼职、外卖员……他的人生旅途总是充满新鲜与挑战。
长征十二号的发射日，杨昊和团队提前五六个小时到达观测点，做好充分准备。随着倒计时的结束，火箭轰鸣升空，他激动地说：“看到十字状的尾迹云，简直难以言表，太开心了！”发射成功后，他展示着象征成功的“大红屏”，脸上洋溢着自豪。
当被问及人生的“大红屏”时，杨昊沉思片刻，望向庆祝的烟花：“‘大红屏’意味着任务完成，但人生没有固定的任务指标。我会继续追逐我的‘大红屏’，与中国航天共同成长。”
