在我童年的记忆里，父亲与月光之间似乎存在着一种难以言喻的联系。那皎洁的月光，不仅仅是照耀着村庄、河流、田野和阡陌的自然之光，更是我心中父亲的专属光芒。
记得小时候，父亲常常上中班，他回来的时候，我已经进入了梦乡。偶尔在睡梦中被轻轻扎醒，睁开眼，借着月光，我看到了父亲满是络腮胡的脸庞，正温柔地亲吻着我。
随着年岁的增长，父亲的工作时间也发生了变化，但他依然晚归。每当夜深人静，我埋头于书本之中时，那皎洁的月光总会不经意间打乱我的思绪。于是，我放下书本，走出门外，踏上那条熟悉的小径，向着远方眺望。在那里，一星昏黄的灯火在朦胧的水汽中摇曳，我知道，那是父亲在查看他布下的黄鳝笼。
在湿润而辽阔的月光下，父亲的身影显得格外渺小，甚至有些飘忽不定。我仔细望去，只见他沿着曲折的小路，向更远的地方走去。我知道，捉黄鳝是个辛苦活，半夜时分还要查看黄鳝是否入笼。我仿佛看到了父亲弯腰拨开河岸上的茭白叶，双手向后撑着堤岸，双脚缓慢探入冰冷的水中。那一刻，我仿佛能感受到他内心的坚定与执着。
父亲时常会提起他与黄鳝笼的“战果”，有时他会兴奋地告诉我，昨晚的笼子沉甸甸的，以为逮到了一条大黄鳝，结果却是条大水蛇。偶尔也会轻描淡写地讲述他与赤链蛇的“邂逅”，虽然他没有详细说明与蛇的较量过程，但那份神秘感却让我更加担心他的安全。
高中时期，我身体欠佳，肝胃不和。父亲一边带我四处求医问药，一边精心照料我的饮食起居。他不仅下黄鳝笼，还尝试各种捕鱼工具，只为能给我炖一碗鲜美的鱼汤。在那些失眠的夜晚，我常常想起还在月光下忙碌的父亲，他就像那行走的白月光，温柔而坚定。
在父亲的悉心照料下，我的身体逐渐康复。如今回想起那段病中的日子，虽然病痛早已淡忘，但鱼汤的鲜美却仿佛仍留在唇齿之间。月光依旧在夜空中行走，父亲也从未停下他的脚步。每当看到那片皎洁的月光，我都会心生感动，仿佛看到了父亲忙碌的身影。
然而，美好的时光总是短暂的。在一个寂静的月夜，父亲突然离世，给我留下了无尽的悲痛。那片曾经让我感到温馨与安宁的月光，如今也变得寒冷而孤独。我失去了生命中最重要的一抹月色。
近日，我常常做些奇怪的梦。有一次，我梦见父亲站在午夜的码头上，猎猎的江风吹得他衣袂飘飘。那一刻，他仿佛成了我心中的苏东坡，都是月中人，都懂得欣赏月亮的美。
在梦中，我试图握住父亲的手，但一挣扎，那轮落在江心的月亮就被江水瞬间融化了。我唯一能握住的，只有那无法抑制的泪水。
