黑洞的诞生，伴随着巨星的终结或星骸残片的碰撞，正如太空科学家/艾萨克·牛顿/斯蒂芬·霍金所述，在事件视界那儿与它质量成正比的黑暗领域里，是永不停息的物质吸积盘的膨胀。在宇宙的广阔空间中，重力和时间的运作，与我们平日所想象的完全不同，让我们一探究竟，看看这场宇宙之旅将如何收场。
首先，黑洞内部的秘密究竟是什么？
重力是如何作用于我们的？它为何存在？
让我们从头开始，以确保我们能揭晓所有问题的答案。
首先，我们要意识到，只要我们仍存在于这个宇宙，且未受到外界作用力的影响，我们都是“自由”的。我所指的并非是法律或人权意义上的自由，而是一种不受任何外界作用力影响的自由。想象自己是漂浮在太空中的宇航员：没有地面的支撑，也没有空气分子的摩擦，没有椅子可以依靠，亦无他人的接触，我们在宇宙中是自由自在的。尽管我们通常不会这样思考，但这也意味着我们被地心引力随意摆布。
当然，尽管我们可能感觉不到，但重力总是在牵引着我们。你会认为，我们在地表感受到的力是重力吗？并非如此。我们感受到的，是已经与重力达成平衡的力，比如椅子、地面或任何支撑我们身体的平面所产生的力。当我们忽视这些力时，重力就如同在自由落体时瞬间的失重感，或可描述为，仅受重力作用的状态。
然而，在宇宙的每个角落，都有着质量的物体（质量体）存在；地球、太阳如此，宇宙中的每一颗星球、每一片星云都是如此。运用我们的想象力，宇宙空间并非是平坦的网格，而是由于质量体的存在而变得扭曲。我们穿越宇宙的旅程，将由扭曲的空间决定我们的行进路线。
原本平坦的三维空间，因质量分布而变得弯曲。根据广义相对论，我们将空间和时间视为连续的，不仅包含质量，所有形式的能量都会导致时空的弯曲。
重力，便是由于质量（及能量）的存在而导致的空间弯曲，及其对存在于该空间的其他物体（比如我们）的影响。这个概念并不是一成不变。随着质量体在空间的移动，空间的结构亦随之改变。地球绕太阳转时，空间的扭曲程度会变化。太阳围绕银河系移动时，空间的曲率也会变化。随着恒星的生成、活跃、爆炸和死亡，空间的结构也在不断地变化中。
这是宇宙舞蹈的一部分，亦是重力故事的一部分。伴随着宇宙中发生的一系列运动，比如质量体的移动和变化，以及宇宙的膨胀，空间的结构也在不断地变化。重力始终是真实的，仿佛我们进行自由落体，不断牵引着所有人。
若以合适的速度和方向从正确的位置移动，我们能围绕宇宙中的任何质量体形成稳定的轨道。但如若不慎，便会坠入我们试图环绕的质量体上。火箭的发射速度不足，会回落至地球。若降低行星的环绕速度，它会坠向太阳。而减缓绕轨道运行的恒星的速度，它会坠入星系中心。在极端情况下，若我们的环绕运动出现偏差，我们可能会被吸入黑洞。黑洞是质量的极致：一个密度巨大、质量无限、体积紧实的黑洞，一旦进入便无法逃脱。甚至连宇宙速度的极限——光速，也无法摆脱。
在黑洞的事件视界之外，是极度扭曲的时空。我们离质量体越近，空间的扭曲程度就越严重，最终形成一个连光也无法逃脱的区域，这便是事件视界。
当我们靠近黑洞的事件视界时，会经历一些不合常理的事件，一旦越过它，情况只会愈演愈烈。因此，一旦突破那道无形的屏障，我们便永远无法逃脱。
远离黑洞时，空间结构便不会那么扭曲。实际上，远离黑洞时，不论是与中子星、普通恒星，还是气体云相比，它的引力与其他质量体无异。从远处看，我们只能推测是质量体的存在，而非其特性或分布导致了时空的扭曲。无论用什么代替黑洞的位置，我们都会做自由落体。但看起来与黑洞存在时的情形不同。
在银河系的背景下，黑洞的轮廓如何？事件视界是任何光线都无法逃脱的黑暗区域。
随着我们与黑洞距离的缩短，我们将感受到一种力量在拉扯我们的身体。若我们的脚比头更接近事件视界，我们会感受到从头到脚的拉伸，而身体两侧则会被压缩。这些都是潮汐力，亦即导致地球海洋涨潮的力量。只不过，在黑洞处的潮汐力要强得多，我们离得越近，潮汐力带来的拉伸和压缩就越严重。它会将我们拉得又细又长，直至我们变成一根意大利面。科学家们用一个非常有趣的词汇来描述一个物体掉进黑洞时会发生的情况——意大利面化！
即使我们开始时是一个完美的球体，在向黑洞移动时，我们也会被拉长，在与它垂直的方向上被压缩。物体中心的力量将与平衡力相当，而远离中心的不同点将经历不同的力。这是“意大利面化”的结果。
我们将目睹一场精彩的表演。从远方看，我们只会注意到它周围的空间扭曲，仿佛这个质量体提供了一个巨大的宇宙透镜，扭曲了它周围所有的光线。但当我们全副武装，乘坐坚固的宇宙飞船旅行时，随着不断接近黑洞，我们将见证一些奇特的现象。当我们与黑洞的距离减半时，它的角直径似乎增大了两倍多。当我们再次减半距离时，角直径又变得更大：变成了最初的四倍多。
不同于我们所熟知的其他物体，空间有着难以置信的曲率，这不可思议的时空曲率使得黑洞的增长速度似乎比我们预期的要快得多。
在广义相对论下，力可以拉伸和扭曲空间，来自黑洞背后的光便会在其周围弯曲，留下一个巨大的暗盘，与黑洞的事件视界相呼应。
简而言之，质量扭曲了时空，但当我们越来越接近一个质量极大的物体时，例如黑洞，空间的曲率就越来越大，我们身上的潮汐力和“意大利面化”效应就越明显，黑洞周围发出的光线也进一步弯曲。与实际的物理大小相比，事件视界显得更为巨大。在宇宙背景下，遥远恒星的位置被剧烈扭曲，事件视界将开始占据我们的全部视野。
当我们掉进黑洞或仅仅是接近事件视界时，它的大小和规模看起来比实际要大得多。对于一个外部的观察者来说，当我们进入黑洞时，我们的信息会被印刻在事件视界上。目前我们还不清楚，随着黑洞的蒸发，这些信息会有什么样的结局。
当我们越来越接近事件视界时，它似乎填满了我们眼前的一切。一旦跨过那道界线，我们的命运便已注定。除了中心的奇点外，没有多少能量可以让我们移动到别处了。在奇点上，我们会在几秒钟内被压成亚原子粒子。
不，我们还有救！
只要还没越过事件视界，我们仍有机会逃脱。只要提供足够的加速度，远离事件视界，我们就能逃脱黑洞的引力，回到安全的宇宙，远离黑洞，回到那个接近平坦的时空。引力传感器会告诉我们，在指向黑暗中心的方向有一个明显的下降梯度，而在相反方向上，星光依旧灿烂。
这种情景几乎可以肯定要发生；在我们被黑洞吞噬的过程中，星辰的光辉将呈现出异样的色彩。重力对时空的塑性作用进一步加剧，使得落在视网膜上的辐射波速加快，导致它们呈现出更为鲜明的蓝色。如果你越来越靠近事件视界的边界，你会目睹，星光在你的视野中汇聚成一个微点，并在重力的红移过程中逐渐化为深蓝色。在触碰到事件视界的刹那，那光点的颜色由红变紫，再由紫变白。这就是我们陷入黑洞之前的最后景象，此刻，宇宙的微波背景和射电波段的辐射转换成了我们肉眼可见的光芒。
然后……一片黑暗，一片空无。在事件视界的后面，所有来自宇宙的光芒都被阻断，无法触及我们的飞船。试图启动飞行器的引擎是徒劳的，无论怎样挣扎，都无法改变注定的命运。眼前所见都是幻象：不论走向何方，那个奇点似乎都在我们的眼前等待。
这个极度扭曲的时空非常怪异，事实上我们是看不见那个奇点的。实际上，周围的光线和我们一同被黑洞吞噬，穿过我们眼前的事件视界，与我们保持着一种若隐若现的关系。
从跨越黑洞事件视界的那一瞬间起，短短几秒内我们就可能被压缩成微小的碎片。但在最大的黑洞里，或许存在着通往其他地域的通道：可能是一个白洞，也可能是另一个宇宙，或者，是一处被事件视界所掩盖的、我们无法想象的新世界。目前，我们还无法从外部黑洞获得任何信息，所能依赖的仅是科学理论。
尽管如此，最好还是别幻想坠入黑洞，因为最可能的结果是被撕裂成碎片或被压缩至极致。然而，倘若你真的进入了黑洞，你就会成为唯一一个能够揭示它真实面貌的人，是首位揭开黑洞秘密的探索者。不过，这种事情或许不是你所期望的，而这种回避的念头可能是个明智的决定。但在这茫茫宇宙中，如果我们渴望成为第一个揭开未知的人，就必须勇敢地承担探险的风险。
