在中国航天事业的浩瀚征途中，一系列充满航天特色的惯用语，成为了航天人之间沟通的桥梁，它们不仅富含技术深意，更见证了无数航天工作者的智慧与汗水。
提及“发射窗口”，这并非寻常意义上的时间片段，而是指航天器执行特定任务时，依据其能源与测量设备的特殊要求，精心计算出的最佳发射时机。这些窗口，可能横跨数年，也可能精确到日、时、分，乃至秒，如对接空间站的飞船发射，便需严格遵循“零窗口”，不容丝毫偏差。
在航天工程的广阔图景中，“抓总”一词扮演着至关重要的角色。它意味着统筹全局，确保各个系统间的无缝衔接。中国载人航天工程办公室，作为这一庞大工程的“抓总”单位，承担着系统集成、技术协调、标准制定等多重使命，确保每一项技术、每一个环节都能达到最高标准，为航天任务的圆满成功奠定坚实基础。
而在航天任务实施前的关键阶段，“合练”则如同一场精心编排的交响乐，将多个系统、部门、岗位紧密联系在一起。从发射流程到飞行过程，再到返回及着陆，每一步都经过反复演练，确保万无一失。这种综合性的演练，不仅是对技术能力的检验，更是对团队协作精神的锤炼。
“关深”，这一独特的航天术语，蕴含着对核心技术攻关与方案设计深化的不懈追求。在型号研制过程中，航天人不断突破技术难关，深化设计方案，以卓越的创新精神推动航天事业的蓬勃发展。
“双想”，则是一种行之有效的工作方法。它要求航天人在工作中既要“回想”过去，总结经验教训，确保问题得到彻底解决；又要“预想”未来，提前洞察潜在风险，制定应对措施。这种方法不仅适用于航天领域，更可广泛应用于其他行业。
在航天器的研制与测试过程中，“试车”是不可或缺的一环。它通过在地面模拟火箭发动机或航天器推进系统的工作状态，验证其性能、可靠性和耐久性。长征十号系列运载火箭的多次试车成功，标志着我国载人月球探测工程取得了重要进展。
在发射前的紧张筹备中，“点名”作为系统状态确认流程，发挥着至关重要的作用。它通过对各关键系统进行逐一检查，确保载人航天这一庞大复杂的系统工程万无一失。
“打包”，这一看似简单的词汇，在航天任务中却承载着繁重而细致的工作。无论是上行物资的准备，还是在轨实验样本的封装整合，都需要航天人精心策划、周密组织。
“停泊”与“停靠”，是航天器在太空中的两种重要状态。前者是航天器在与目标飞行器保持一定距离时的暂时停留，为后续对接做准备；后者则是航天器与目标飞行器成功对接后，随目标飞行器共同飞行的过程。
“撤离”与“分离”，则是航天器在完成任务后的重要步骤。前者是航天器从组合体对接状态分离，并远离组合体的过程；后者则是两个航天器对接锁系解锁，由刚性连接状态转变为脱离机械接触的过程。这些步骤的顺利完成，标志着航天任务的圆满落幕。
这些航天惯用语，不仅是航天人智慧的结晶，更是中国航天事业蓬勃发展的生动写照。它们承载着航天人的辛勤付出与不懈追求，见证了我国从航天大国向航天强国迈进的坚实步伐。
