在寂静的凌晨，神舟十八号载人飞船的返回舱稳稳降落在东风着陆场，标志着又一次太空之旅的成功结束。当返回舱触地的那一刻，一位身着橘色搜救服的男子迅速冲上前去，他名叫冯毅，来自四川南充，肩负着开舱手的重任。作为第一个迎接航天员回归地球的人，他的身影在那一刻定格为了永恒。
冯毅，这个名字或许并不为大众所熟知，但在航天搜救领域，他却是一个响当当的人物。在一次名为“青春大讲堂·奔跑吧成都”的网络主题活动中，他分享了自己作为一名开舱手的成长故事和心路历程。
在外人看来，开舱门或许只是一项简单的工作，但冯毅深知其中的不易。第一个到达现场，意味着他必须面对无数未知的情况。为了应对这些挑战，他进行了无数次的训练和准备，以确保自己在关键时刻能够冷静应对、妥善处理。
回忆起自己第一次担任神舟飞船返回舱开舱手的经历，冯毅至今记忆犹新。那是2021年9月17日，神十二返回舱在东风着陆场安全降落。当时，他既激动又紧张，心中充满了忐忑。但凭借着坚定的信念和充分的准备，他最终圆满完成了任务。
成为一名合格的开舱手，并非易事。冯毅介绍，他经历了长达70多个搜救处置科目的严格考核训练。在空中，他需要克服眩晕，进行直升机机降、索降等高风险操作；在地面，他则要负重30多公斤，徒步穿越戈壁、沙漠，进行耐力训练和野外生存训练。这些训练不仅考验着他的身体素质，更挑战着他的心理极限。
为了能够在众多竞争者中脱颖而出，冯毅付出了常人难以想象的努力。他主动申请参加潜水训练，尽管自己小时候曾落水并因此对水产生恐惧。在戈壁滩的人工湖里，他硬着头皮练习了三天三夜，最终克服了恐惧，学会了游泳。他的皮肤被晒得蜕皮，但他却从未放弃。正是凭借着这股拼劲儿，他额外考取了无人机操作证、吊车操作证等16个证件，成为了大家口中的“六边形战士”。
然而，在冯毅看来，自己能够成为开舱手，并非只是个人的荣耀。每一次神舟号的成功发射和返回，都是数以万计航天人共同努力的结果。他们是科学家、点火手、工程师、测试员等，每一个角色都至关重要。正是有了他们的辛勤付出和无私奉献，中国航天事业才能够不断刷新纪录，创造新的辉煌。
