文 | 窄播，作者 | 何婧
这篇稿子和非洲象无关，头图只是我们在玩抽象。
「抽象」，成为今年在短视频平台被用户提及最多的一个词。
无论是过去两月先后凭借直播走红的「听泉赏宝」「潘宏爱玩狗」，还是更早时候用抽象打破苦瓜大队形象的小英，2024年涨粉迅速的短视频网红几乎都以抽象为标签，这其中还伴随着以陶喆为代表的一系列明星因早年抽象视频翻红；另一方面，无论是热梗制造能力，还是年轻人参与程度，抽象正在成为当下最流行的青年文化，在各大社区和短视频平台，玩抽象成为一种新流行。在抖音，「抽象」话题吸引了268万人参与，话题播放量达到633亿次。
抽象到底是什么？
作为一个哲学概念，「抽象」指从众多事物中提炼不具体但本质的共性，在日常沟通中，它往往还伴随着无法感知，难以理解。短视频和社交网络放大了其中的难以理解，它被用以指那些莫名其妙的人、事和行为，不懂逻辑也变成了无需逻辑。
和所有青年文化相似，抽象文化对逻辑和因果叙事的弱化，对无序的追求，和解构一切的态度是当下社会气氛和大众精神状态在短视频消费中的具象体现。
另一方面，也因为内容的无序和高度娱乐化，无论是从零开始的素人新顶流，还是被考古翻红的老艺人，来自UGC的抽象网红和抽象梗都有着极强的随机性和不可控性，也伴随着对权威的俯视，和内容商业势能的难以转化，与此形成对比的是以董宇辉为代表的大kol的式微。
这背后，短视频流量逼近顶点，垂类难度升级，抽象网红盛行的另一面，可循的涨粉方法越来越有限；而一直作为整个内容行业的议程设置者之一，长视频的式微是考古兴起的直接原因，也是短视频无序化根源之一。
抽象是我们观察2024短视频内容整体趋势的核心题眼，也是理解2024全内容行业的关键词之一。
抽象文化霸屏2024
10年前，「抽象」从斗鱼游戏主播李赣的直播间成为网络流行语，如今直播再度成为抽象文化的培养皿，今年涨粉最快、讨论度最高的主播「听泉赏宝」和「潘宏爱玩狗」，都围绕着这一主题。
「听泉赏宝」是文物鉴别博主，他的直播形式是跟网友直播连麦鉴别文物，今年一年他涨粉近3000万，其中涨粉最快的一个月破千万。
由于直播间话题词的限制，他常在直播间用「黑话」代指，比如「去沉淀吧」，意思是假货；「哪里弄来的」是说基本可以确定是有价值的；「宝贝接下来准备怎么处理」表示自己有收的意愿。
连麦的网友们也逐渐从找家里的老物件鉴定，到开始拿一些「莫名其妙」的东西玩梗，比如奥特曼佛祖，山水画风格的《猫和老鼠》，甚至有人拿抽象风的听泉赏宝人像画，听泉赏宝也会配合玩梗调侃，还有网友开始用他的直播画面自制整活视频。
跟抽象文化的起源相似，直播的实时性给了网友强参与和强互动感，网友们不再是旁边者，而是同样作为内容的缔造者。直播的切片还给网友们提供了二创的空间，比如有网友把连麦的视频替换成为自己家的宠物，这种抽象是主播跟网友们共同构建的。
「潘宏爱玩狗」的直播间也是如此，他以整治恶犬闻名。潘宏线下的狗狗训练基地收容了许多有严重行为问题的狗，有的过度护食，有的爱咬人甚至咬破主人天灵盖，他会以比较严厉的方式整治恶犬，「火龙果」「窝心脚」都是他形容治狗的方式，由于方式粗暴但有效，被网友开玩笑说是「狗界缅北」。
开始直播后，网友们常常连麦问他关于自家狗的行为问题，他会迅速找到原因并给解决办法，有时甚至主人还没描述完情况，他就能猜出个大概，「为什么狗老是睡觉？」「因为它困。」「为什么我家狗喘得很厉害？」「快拿个碗，一定要接凉水，它刚跑热了。」这些行为问题背后极其简单的原因，让直播间更添荒诞感。
抽象素人在短视频风靡的另一面，小杨哥、董宇辉等头部主播陆续引发舆论风波，这其中有解约等客观原因，也有短视频平台流量现状和内容风向的影响。主要平台流量见顶，今年以来，除短剧外，短视频未出现真正意义上的垂类性机会，新网红的出现变得更加追求个体独特性，也更加随机。
上文中的两人能够成为新晋顶流，究其原因，一方面两人在直播赛道中都是比较特别的存在，鉴宝本是一个极具稀缺性的行业，潘宏的严厉训狗方式在一众以心理辅导为主的宠物治疗赛道也别具一格，直播内容能够给用户带来新鲜感，也是平台方所需要的内容。另一方面，他们本身就是爱玩梗的人，在直播互动里，对于网友们抛出的抽象问题，他们会主动接梗调侃。
之前潘宏和听泉赏宝的抖音介绍里，分别写的是「清华大学」和「北京大学」。很显然他们并非这两所学校毕业的，在听泉赏宝被质疑学历后，他又把学校改成了女子中学，正符合抽象的特点——用戏谑解构严肃。
现在潘宏和听泉赏宝的直播间中，连麦玩梗的人占比越来越高，递增的抽象氛围吸引越来越多人加入这场狂欢，主播和用户共同完成这一「行为艺术」。
相较于主动成为抽象一环的潘宏和听泉赏宝，小英是被动加入抽象大军的。2022年底，带着两个女儿在云南农村生活的杨早英，开始在抖音记录自己的生活，并起名「小英一家」。
在小英的视频中，她用天气预报音乐当视频bgm，用云南方言「么噶，姐妹们」当作固定开场词，穿着不符合大众审美的衣服拍变装视频。
艰苦生活中的荒诞日常让网友对她充满了好奇，她曾用洗衣粉腌腊肉、把米酒当正餐，干活累了在田里躺到就睡。在大众认知里，这种物质并不充裕的家庭，本该生活得精打细算，但小英身上的「迷糊」却消解了苦难感。曾有网友说，希望小英不要塌房，小英回复，「你不要这样子说，我的房子好好的，怎么会塌呢？」
小英似乎存在一个独立的精神世界，她那些「无厘头」的行为和语言给网友们提供了戏谑和玩梗的空间。同时对于外界的评价，小英呈现出的态度是并不在乎，即便有人纠正了她生活常识的问题，她也没有要改变的意思，也是因此，小英被评价为「先天抽象圣体」。
小英身上「非常规」的特质，我们在另一抽象代表，说唱歌手诺米身上也能看到。
4月，说唱歌手诺米写的歌「谢帝谢帝，我要diss你」在短视频平台风靡，跟说唱歌手相反的朴素外形以及听起来并不专业的说唱技巧，让诺米成为网友们玩抽象梗的新目标，MV中成都一小区內的健身器材被戏称「成都迪士尼」并吸引了无数网友打卡。
这些短视频顶流身上一个共性是，他们都是「非标品」，每个人都有特别且鲜明的人设。
短视频「考古」盛行
和上文提到的网红们不同，黄磊的豆角梗并非其个人和节目原意，而是以考古为形式被再解读。
起因是有网友翻出黄磊早期在综艺《向往的生活》中，坚持自己已经炒熟了豆角导致宋丹丹和他一起食物中毒，继而引发了大家对于他厨艺的质疑，并扒出更多他做饭的视频。跟他一起录制综艺并多次夸赞黄磊厨艺的何炅，也被网友们开玩笑说是「异食癖」。
之后，大家开始对这些内容进行「二次创作」，自己设定剧本重新解读。比如截取何炅「面露邪恶」的表情，调侃何炅对黄磊的捧杀是「邪恶栀子花计划」；宋丹丹再次录《向往的生活》时，黄磊又做了土豆炖豆角，网友却截出土豆是发芽的，并给黄磊送上「绝命毒师」的称号。
关注到这一内容倾向的营销号们主动加入这一潮流中，成为短视频抽象文化的助推剂，不少过去的电视剧台词和剧情被重新翻出来调侃。《花非花雾非雾》中的台词「骄傲的叶凡」「因为我太骄傲了，像一只枯叶蝶」成为让人头皮发麻的新梗；人们开始调侃《公主小妹》为浪漫在雨里吃饭、《情深深雨濛濛》中如萍用接吻代替手术麻醉剂这些不贴合实际的浪漫化剧情。用户们自嘲，「怪不得我爱玩抽象呢，我就是小时候爱看这些把脑子看坏的。」类似的，还有大小S老歌MV因为抽象直白的歌词引发模仿潮。
抽象文化上桌，其背后不可忽视的背景是，今年长视频内容整体在萎缩。
相较于去年的电影市场的火热，今年春节档后的几大热门档期都表现不佳，只有《抓娃娃》一部爆款电影。去年暑期档的《孤注一掷》《消失的她》《封神第一部》等电影带来了大量的内容供给，抖音上关于这几部电影主话题播放量分别为250亿次、145亿次和241亿次，而今年最火的《抓娃娃》仅有128亿次。
剧集方面，临近年末还未出现引发全网讨论的爆剧。过去两年，剧集市场相对繁荣，2022年和2023年开年，分别有《人世间》和《狂飙》这样收视率均破3的现实主义题材。古偶类型，2022年的《苍兰诀》和2023年的《长相思》第一季带火了王鹤棣、檀健次、邓为等一批演员。
这些内容也带动了UGC用户的活跃度，在抖音平台，《狂飙》登上246个热榜，全站投稿194万条视频，《苍兰诀》百万点赞视频31条。
今年头部剧集的供给量有明显的下滑，云合数据数据显示，截至目前，今年全网剧集有效播放量超过20亿的仅有《墨雨云间》《庆余年第二季》《玫瑰的故事》三部，而2023年有七部。《庆余年第二季》37支百万点赞的视频中，其中30支都来自官抖，外围的UGC账号点赞过百万的仅有7条，用户的参与度也有所降低。
综艺市场除了综N代外，抖音话题热度最高的是今年的三档喜剧综艺《喜人奇妙夜》《喜剧之王单口季》《脱口秀和ta的朋友们》，但主话题播放量加起来不到200亿，对于长视频内容的影响杯水车薪。
作为此前重要内容供给的长视频内容萧条，上游供给不足，而「考古」其实一直是短视频内容的一大类型。此前的网友们乐此不疲地解读《甄嬛传》《知否》，以及今年重新被群嘲的《如懿传》，这种用当下的视角重新去解读过去的内容，都是在考古。
不同的是，抽象成为了新的短视频考古视角，这种视角的特点是以「我」为主体，更强调自我输出，弱化客观性。比如上述的解读何炅对黄磊的夸赞是「邪恶栀子花计划」，以及把黄磊试图自证厨艺的行为，解读为「追着宋丹丹杀」，相较于严肃的价值输出，抽象视角更多的是调侃和取乐。
时代情绪的出口
抽象的调侃并非是恶意中伤，而是在用戏谑来解构严肃。人大新闻学教授刘海龙曾在B站发表视频谈抽象文化的兴起，核心是通过预期违背来引发关注。
潘宏直播间里看似严重的行为问题，动因可能只是简单的没吃饱、没睡够；小英之所以被称为「先天抽象圣体」，在于她的行为逻辑非常规。
在刘海龙的视频评论中，有人留言「我特别喜欢一句话：年轻人的聊天不是段子就是图片然后剩下一堆人在复读中间还时不时穿插几个自言自语的，给人感觉像是进了精神病院。」
这种自嘲是当代青年自我表达的一种形式。抽象就像一个情绪的转化器，输入负面情绪，用娱乐化的形式输出。
这种负面情绪并非瞬时情绪，也不仅仅发生在个体上。
抽象文化兴起初期，作为一种亚文化，李赣直播间那些「嘴臭」的游戏群体，参与者大都是社会的失语者。经济下行、就业难等现实问题使得整个社会充斥负面情绪，这种压抑需要找到一个宣泄的出口。
年轻人常挂在嘴边的「反内卷」「淡淡的死感」是这种情绪的自我消化，「抽象文化」则是情绪向外排出的体现。相较于过去如「鸡你太美」这种直接的攻击，抽象的恶意往往被包裹在玩笑中，且调侃对象呈现出随机性，不论从法律还是道德层面，都是一种情绪释放的「安全牌」。
抽象是一种参与式文化，抖音、快手、小红书等UGC社区作为当下最主流的内容交互平台，自然成为抽象文化的传播主阵地。通过参与这种抽象的狂欢，一群孤独患者找到群体认同感，随着参与的人越来越多，抽象文化从亚文化被推向潮流文化。
但不同于大多数的潮流文化，抽象本质上是不产生内容的。抽象会摒除语境、背景，只截取作品中的一个碎片进行二次加工和解读，创作者和参与者之间进行即时的情绪交互，这种内容放在更长的时间线上，是没有任何意义的。
也就是说，抽象文化只为当下的参与者提供一种情绪价值，而没有可被保留或传播的实际价值，这种戏谑有时甚至会带来一定的伤害性。
心理学博主「完颜慧德」长相酷似上一代顶流三梦奇缘，网友们常以抽象的名义在她的直播间玩梗，她被惹怒后骂道「滚出去」，这句带着口音的「拱出去」又成为了新的玩梗素材。对于参与这场抽象狂欢的人来说，他们只是在「找乐子」。但在纪录片《完颜慧德很烦恼》中，完颜慧德对于这种玩梗很是困扰，甚至陷入了自我怀疑「我这么一个心理强大的人，在那两天也承受不了了。」
娱乐至死之后，抽象留给参与者的遗产依旧是空虚和麻木。
