记者 林梦晴
“无氧攀登8000米雪山是种什么体验？”
何静玩笑似的吐出五个字，“要死的感觉。”海拔8000米处的氧气浓度，只有海平面的三分之一，呼吸3~4次才相当于平原呼吸1次。而无氧攀登，意味着登山者不能使用、携带辅助氧气设备。
“没有氧气面罩，高山上的冷空气直接灌入胸腔，那种针刺般的疼痛，是毫无乐趣的。”好友龙江说，这样的痛苦，何静经受了14次。
2024年10月9日上午9时10分，何静登顶希夏邦马峰，成为中国首位无氧登顶14座8000米级雪山的攀登者。迄今为止，世界范围内，仅有两名女性登山者无氧登顶全部14座。（但因“真假顶”的存在，该名单仍存在争议）
何静/图源受访对象
但当山下的赞誉纷至沓来，何静拒绝“造神”。10月23日，在陕西省妇女摄影家协会主办的媒体见面会上，何静展示基因检测结果，坦言自己的运动资质平平；也一再弱化那些带有传奇色彩的经历，稀释赞誉。
她一再强调，“我只是一个普普通通的登山爱好者。”
登上第14座雪山
当1986年，意大利人莱茵霍尔德·梅斯纳尔成为全球十四座8000米山峰的首位完攀者，“十四座”便成为户外冒险者们梦寐以求的圣杯。
希夏邦马峰，在藏语里意为“气候严寒、天气恶劣多变”，这是何静的第十四座雪山。
山如其名，9月27日至28日，两场突如其来的大雪裹住营地。雪崩，像咒语笼罩大本营。队员们心知肚明，2023年10月4日，有4名国际攀登者在此因雪崩遇难，但谁也没有点破。而当隔日的极低气温冻住积雪，10月2日至7日，又刮起强风，甚至吹破几顶帐篷。
无氧攀登对天气有近乎苛刻的要求，风速不能超过每秒20米，气温不能低于零下40摄氏度。因此，一直守到10月9日，何静才开始最后的冲顶。
她对最后的刀刃山脊印象深刻，狭窄得只容一人通过，不稳定的雪层随时有坍塌的危险。何静走一步，喘五口气，她形容那种“无氧”是“要死的感觉”。
希夏邦马蜂的刀刃山脊/图源受访对象
但这种体验，她太熟悉了。
她曾在珠峰7900米的高度，进行无氧适应性训练——这是大多数攀登者在适应阶段，不会触及的高度。帐篷外暴风雪肆虐，帐篷内满是积雪，何静彻夜难眠，看着吸氧的夏尔巴向导心生羡慕。第二天清晨，她录下一段视频，“现在身体非常不舒服，想死的心都有了，只想赶快下撤。”镜头里，何静双目无神，不时深吸气。
2019年攀登安纳普尔纳峰时，何静也险些崩溃过。突如其来的雪崩导致原本的路线积雪太厚，他们被迫一边修路一边攀登，原本十点多的登顶，到下午两三点仍未完成。何静承受着无氧带来的身心折磨，抓着队友龙江的手哭道，“龙哥，我为什么要来安纳普尔纳？这里太苦了。”龙江递去一瓶红牛，百般告诫，“你千万不能睡。”
由于大脑、肌肉长期缺氧，无氧攀登时，嗜睡、幻觉、认知功能下降等症状极易出现。何静和龙江知道，很多人一睡，就再也没有醒过来。
他们看了太多生死。有的队员同吃同住20多天，下撤时却永远留在了山上。有时一队出发了16人，回来的却只剩四个。每次登山前，何静都会写遗书。夹杂着登顶的憧憬、家人的牵挂，她百感交集地写下一封又一封，也撕了一封又一封，“我希望我的家人永远也不要看见。”在每一次平安抵达山顶，何静都对上天默念：“感谢你接纳我。”
回顾此前的13座雪山，她拒绝为哪一座贴上“最难”的标签，“对我而言，每一座山都很难。”当过去7年的无氧登山经历涌入脑海，何静在希夏邦马峰的攀登途中，几度落泪。
10月9日上午9点10分，在刀刃山脊穿行近两小时后，何静登顶希夏邦马峰，成为中国首位无氧登顶14座8000米级山峰的攀登者。在峰顶，她展开了携带一路的国旗，向祖国献礼。
迈向高山
1988年，何静出生于陕西高陵，关中平原腹地。18岁那年，她第一次看见秦岭的重峦叠嶂，“那边更高的山是哪里？有什么样的风景？”从未见过山的姑娘，生出对山的好奇。
何静第一次与雪山正面相遇，缘于2011年姥姥的病逝。由于无法忍受至亲离世的痛苦，她应朋友之邀，在2012年春节前往四姑娘山。“雪山，地球上海拔最高的地方，也是距离天堂最近的地方。”何静想，在雪山之巅，或许能与姥姥隔空对话。
没有携带专业登山设备，她凭借体力和耐力登顶。在接近顶峰时，她看到霞光在白雪之上，反射出金色光芒。在广阔的天地间，人的存在霎时变得渺小，那些纠结与痛苦也被无限稀释。
自此，何静对雪山的热爱一发不可收拾。5000米、6000米、7000米……她的足迹逐渐上升至空气稀薄的8000米。2016年，她挑战世界第六高峰卓奥友峰，仅使用一瓶氧气即登顶。在马纳斯鲁峰，何静正式进入无氧攀登的行列，接连拿下马卡鲁峰、安纳普尔纳峰、珠峰等多座8000米级山峰。
“身体很痛苦，但精神是愉悦的。只有你痛过之后，才能切身地知道你还活着。”这是何静关于“为什么坚持无氧攀登”的回答。在她提供的登山照片中，何静喜欢竖起大拇指，或是张开双臂，像在拥抱雪山。始终不变的，是两颊的高原红和嘴角上扬的45度。
关于这种令人上瘾的痛苦，龙江感同身受。他曾为何静撰文写道，“感受痛苦，对一些人来说，就是运动魅力的一部分，也是宿命的一部分。”
拒绝“造神”
7年时间，打破十余项纪录，何静数次成为无氧攀登纪录中的“首位中国人”。但面对山下扑面而来的殊荣，何静拒绝“造神”。
10月23日，陕西省妇女摄影家协会主办媒体见面会，新华社、中国日报、中新社等多家媒体闻讯赶来。会上，何静坦然展示自己的基因检测结果：“登山基因”弱，缺氧耐受能力正常，先天爆发力弱……多项数据显示，她并非天赋异禀的登山者。这是2023年，何静在华大基因做的一次身体检测。
华大基因的检测结果/图源受访对象
她也一再淡化7年无氧攀登的赞誉。在何静看来，2017年首次挑战无氧攀登马纳斯鲁峰，只是用一瓶氧气登顶卓奥友峰后的一时兴起。2018年选择马卡鲁峰，只是因为它只比马纳斯鲁峰高出300米。在登顶珠峰后的第6天，她又迅速登顶洛子峰，“只是恰好碰上窗口期。时间和金钱难以支持我未来重返这里，我只能突破自己。”
何静说，自己的训练用着“很笨”的方法。5天的工作日，每天晨跑15公里，上下班骑单车40公里。中午负重17~20公斤的石头，爬20~50层的楼梯。周末越野跑、秦岭负重徒步。
那为攀登赋予了什么意义呢？不存在的。何静曾讲述一位尼泊尔攀登者NIMS的故事，他想用6个月完攀14座8000米级山峰——此前用时最短的登山者花了四五年。NIMS告诉何静，“我想用这种方式告诉全世界，世界上有个民族叫夏尔巴族。”
一些媒体认为，何静攀登珠峰是受此影响，希望填补中国女性在无氧登顶珠峰上的空白。当记者以此求证时，她不假思索地摇头，“我没有那么强烈的目标，只是想做就去做了。”
“一切都是顺其自然的。”就像2023年，何静拒绝中国户外金犀牛奖年度突破奖项提名时，说的那样，“我只是一个普普通通的爱好者，不会修路、不会救援，不具备任何专业运动者的技能，只是有幸完成了这些事情。”
这些过去的记忆，何静不喜欢一再回顾。但她会频繁提到“感恩”，感恩亲友、感恩单位、感恩上天的接纳。她续上了那句关于痛苦的表述，“痛彻心扉之后的活着，会让你变得更加感恩，感恩这个世界让你毫发无伤地回来。”
“十四座”不是终点。何静依然要启程，尝试新线路、或是反季节攀登。她还要摄影，投身青少年互动的公益项目，研发西藏的芫根药材……她要拥抱大大的世界。
“山峰的海拔只是一个物理高度，我的内心还有很多无法企及的高度。”
