人形机器人赛道上，一场关于“未来兑现方式”的较量正在上演。2025年10月，Figure 03与特斯拉Optimus V3几乎同步启动第三代产品攻势，但前者凭借一支家庭场景一镜到底视频迅速出圈，后者仅以爆米花机操作片段示人。这场对比背后，是39岁的Figure创始人布雷特·阿德科克（Brett Adcock）与54岁的特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）对技术路径与市场策略的深度分歧。
Figure 03的发布策略堪称“现象级”。在X平台发布的演示视频中，机器人轻放碗盘、叠枕头、避开宠物、取笔记本等动作一气呵成，全程无剪辑。这种将技术参数转化为生活场景的叙事方式，让公众直观感受到“机器人融入家庭”的可能性。布雷特在采访中直言：“我们不做实验室里的玩具，要让世界看到机器人真实工作的样子。”为此，Figure同步启动两项战略：在加州建成年产能1.2万台的BotQ工厂，实现从手工组装到流水线生产的跨越；通过Project Go-Big项目部署数千台机器人采集日常任务数据，构建覆盖厨房、仓库、办公室的“世界记忆库”。
相比之下，马斯克仍深陷“底层技术攻坚战”。特斯拉关闭Dojo训练中心后，将资源集中于AI5/AI6芯片架构与纯视频学习系统。Optimus团队放弃动作捕捉训练，转而让机器人通过“观看”人类操作来模仿动作。这种技术路线虽具备可扩展性，却面临现实挑战——视频能教会机器人识别动作，却无法传递触觉反馈。2025年夏季财报会上，马斯克承认机械手制造是最大瓶颈：“人类手的复杂程度介于Model X与星舰之间，前臂肌腱驱动结构几乎无法复制。”供应链问题更直接拖慢进度，大量未安装机械手的Optimus机体堆积在实验室，距离“规模化投产”仍存差距。
团队动荡进一步加剧项目风险。2025年6月，Optimus项目负责人米兰·科瓦奇（Milan Kovač）离职，随后特斯拉起诉前员工创立的机器人公司窃取机械手技术。原定年产5000-10000台的目标被迫推迟，马斯克在最新财报会上调整计划：“2026年二季度展示生产原型，年底启动百万台生产线。”这种谨慎态度与布雷特的激进形成鲜明对比——后者将Figure定义为“唯一聚焦公司”，宣称“所有资源押注机器人落地”。
技术路径的分歧折射出两位领导者的战略考量。作为特斯拉AI架构的总设计师，马斯克需平衡机器人业务与能源网络、芯片体系的协同发展，避免未完成产品成为股价风险。而布雷特作为创业者，可全力押注“智能可见性”，通过视频、模型、数据闭环抢占公众想象。华鑫证券研报指出：“马斯克重心回归机器人业务，但多线并行导致进度滞后。”这种差异在市场叙事中尤为明显——当Figure用家庭场景视频定义“未来生活样本”时，特斯拉仍在调试后台引擎。
但表面落差背后，是产业化的深层博弈。Figure的Helix系统虽实现指尖3克压力感知与近距离识别，其真实交互能力仍待验证；特斯拉掌握的能源、制造、供应链体系，才是批量生产百万台机器人的核心门槛。当人形机器人从“概念展示”转向“稳定运行”，决定胜负的或许不是谁先登上热搜，而是谁能让机器在真实世界中持续工作。
