人形机器人赛道上，一场关于“未来如何呈现”的竞争正在上演。2025年10月，Figure 03以一支家庭场景的流畅演示视频引爆舆论，而特斯拉的Optimus V3仅通过几段金色外壳操作爆米花机的片段刷存在感。这场“抢跑”与“深耕”的较量，折射出两种截然不同的技术哲学。
Figure创始人Brett Adcock的叙事策略堪称“生活化攻势”。在X平台发布的演示中，机器人轻放碗盘、避开宠物、叠好枕头，全程无剪辑一镜到底。这种将技术细节隐于日常场景的展示方式，让观众直观感受到“机器人融入生活”的可能性。相比之下，马斯克仍聚焦于AI芯片、执行器参数等工程细节，这些对投资者至关重要的信息，却难以在公众认知中形成记忆点。
两条技术路径的分野始于2024年春天。Figure 02接入OpenAI模型后，首次实现了语音指令理解与任务规划的融合。当机器人在厨房递出苹果时，技术评价开始转向“是否理解人类需求”而非“动作精度”。这种转变迫使行业重新定义竞争标准：老派玩家如特斯拉、波士顿动力强调身体可靠性，新锐势力则试图用语言唤醒机器的“人性”。
2025年的技术跃进中，Figure 03展现出更激进的创新。其指尖可感知3克压力，手掌嵌入微型摄像头实现盲区识别，外层采用柔性织物防止人体压迫。更关键的是，该公司同步启动了年产能12000台的BotQ工厂，以及覆盖厨房、仓库、办公室的千万级数据采集计划。这种“智能先行，身体迭代”的策略，与特斯拉“视觉驱动，硬件精进”的路径形成鲜明对比。
马斯克的技术路线始终带着“系统思维”的烙印。2025年初关闭Dojo训练中心后，特斯拉将资源集中于AI5/AI6芯片架构与纯视频学习系统。这种放弃动作捕捉、依赖视觉模仿的方法，虽具备可扩展性，却面临“知行分离”的困境——机器人能“看”却难“触”，每个失误都需要真实设备验证。这或许解释了Optimus V3迟迟未全面展示的原因：特斯拉仍在调试后台引擎，而非追求表面惊艳。
供应链困境成为特斯拉推进的掣肘。据Tech Stock报道，大量Optimus机体因前臂执行器短缺而滞留，这些关键部件的生产滞后直接影响了规模化投产计划。组织动荡则进一步拖慢节奏：2025年6月，工程副总裁Milan Kovač离职，随后特斯拉起诉前员工创业公司窃取机械手机密。尽管马斯克在Q3电话会中承诺2026年初量产，但将生产5000-10000台的目标推迟至“明年第一季度展示原型”，百万单元生产线更是延后至年底。
Brett的“轻装上阵”策略显现出优势。作为专注人形机器人的初创公司，Figure将所有资源押注在“让机器人进入现实世界”这一目标上。其Helix系统强调“从看见到行动”的闭环，BotQ工厂实现流水线生产，Project Go-Big数据集则构建起覆盖多元场景的“世界记忆库”。这种“先让智能可见，再完善身体”的路径，与特斯拉“先造可靠系统，再拓展应用”的模式形成互补。
马斯克的谨慎源于多重考量。作为特斯拉AI战略的核心，Optimus承载着比汽车更庞大的市场愿景——他曾预测人形机器人与人类比例可能达1:1，全球年产量或超10亿台。但机械手制造的复杂性超出预期，其难度被形容为“介于Model X与星舰之间”。更关键的是，他对控制权的担忧影响了推进节奏：“如果建立机器人大军，是否会被排除在掌控者之外？”这种顾虑使得特斯拉在多线并行的压力下，选择优先保障系统稳定性。
华鑫证券研报指出，马斯克的工作重心正在回归机器人业务，但多线作战导致进度滞后。与之形成对比的是，Figure在2025年同时打通了研发、生产、数据三条线。Brett在《Forbes》采访中强调：“我们不是为了展示而造机器人，而是要让它们真正进入世界。”这种思维差异，本质上是54岁的“系统构建者”与39岁的“场景颠覆者”之间的代际碰撞。
当Figure 03用家庭场景视频定义“机器人自然性”时，Optimus V3的爆米花机操作片段显得单薄。但这场竞争的本质是“周期错位”：前者抢占叙事高地，后者掌控产业核心。能源、制造、供应链等环节的积累，或许将在机器人“批量上工”阶段成为决定性因素。人形机器人的未来，既需要Brett点燃的想象之火，也离不开马斯克锻造的产业之基。
