在人类探索宇宙的壮阔征途中，登月壮举无疑是其中一颗璀璨的明珠。若从宇宙大爆炸的初始瞬间算起，至今已逾130亿年，这漫长岁月被比喻为一部宏伟的“大历史”。在这漫长篇章中，地球于46亿年前悄然诞生，生命随后在40亿年前初现端倪，直至3亿年前，恐龙成为地球的霸主。而人类的直系祖先，最早的直立行走原始人，则于700万年前踏上历史舞台。农业社会的曙光在1万多年前照耀大地，工业革命则在200多年前彻底改变了人类文明的进程。
在这浩瀚宇宙中，月球作为地球最近的邻居，一直是人类探索的热点。所谓登月，即指人类驾驶或遥控宇宙飞船在月球表面实现软着陆的壮举。然而，迄今为止，仅有美国、俄罗斯与中国成功实现了这一目标。其他国家，如日本的“月亮女神号”仅完成了绕月飞行并最终坠毁，印度的“月船2号”也在即将着陆时失去联系，结局不明。
登月之难，源于人类作为碳基生命的脆弱性。碳的热稳定性低，使得生命对温度极为敏感，既不耐高温也不耐严寒。地球上的生物能忍受的极限温度范围狭窄，而宇宙的平均温度远低于这一阈值。地球，作为我们温暖的家园，其地表平均温度适宜生命繁衍，但月球等外星球的极端环境则对生命构成严峻挑战。
碳基生命诞生于有机环境，要登陆月球、火星等无机环境，必须突破这一限制。碳原子因其独特的化学性质，能与多种原子结合形成复杂的大分子结构，进而构成生命的基础。从有机化合物到生命的转变，是宇宙发展史中的一次飞跃，标志着生物进化的开始。生物进化通过遗传与变异，不断适应环境变化，而在此之前，宇宙中的变化主要是化学变化。
宇宙中的星系、恒星、行星，虽看似无机，却蕴含着生命的韵律。它们通过引力聚合，形成恒星并引发核聚变反应，最终因热力学第二定律而走向衰亡。这一规律表明，在一个孤立系统中，可利用的能量趋于减少，秩序从有序走向无序。然而，通过不断密集能量，复杂实体得以对抗这一趋势，但终将无法逃脱被摧毁的命运。
生物体是比恒星更复杂的结构，其密集能量的效率远超恒星，但生命同样难以逃脱时间的侵蚀。碳原子的可塑性使得生物体建立在有机化合物之上，而生物与非生物之间并无本质区别，生物是由非生物经过化学进化与生物进化而来。生物进化最终产生了智慧，智慧的产生则标志着文化进化的开始。文化进化通过人类文化和科技的进步，不断推动着生命的边界。
未来，人类或许能通过机械化与无机化来突破生命的限制。仿生学的发展将使得人类身体的某些部分实现机械化，进而登陆月球、火星等外星球成为可能。更进一步的，当大脑也实现无机化时，人类的智慧将能够移植到电脑上，标志着生命完全脱离了有机世界的束缚，实现了永生。
因此，人类若想移民火星等外星球，有两种选择：一是改造火星环境以适应生命；二是改造生命自身以适应无机环境。显然，后者更为高效。这也反证了人类自然进化的起源：从电子、质子、中子形成原子，到原子结合形成大分子，再到生命与人类的诞生，这一切都是自然选择的结果。而被设计的生命，必将超越碳基阶段，成为无机环境中的硅基生命。
