春节期间，95后北漂青年金晶返回了她的家乡——位于山西晋南的一个常住人口不足26万的小县城。这次归乡之旅，她发现曾经印象中那个以煤炭产业为主、略显陈旧的小城，已经悄然发生了翻天覆地的变化。
刚踏入县城，金晶就被眼前的一幕幕景象所震撼。曾经毫不起眼的一个城门楼子，如今已经被翻新成了一座古色古香的标志性建筑，夜晚时分，灯光璀璨，美不胜收。这座城门楼子正是新晋的古城景区的入口，里面错落有致地分布着牌坊、古楼、铁钟、古庙等一系列古建筑景点，成为了县城的新名片。
不仅如此，县城的文旅设施也日益完善，各种人造景观如雨后春笋般涌现。其中，“李府招婿”的绣楼尤为引人注目，每逢节日，这里都会上演一出别开生面的情景剧，吸引了不少游客驻足观看。金晶甚至在路边看到了牵着马匹供游客拍照的小贩，这样的体验项目，以往只在旅游城市才能见到。
金晶在与朋友们的聚会中了解到，这两年，县城周边的网红景点如雨后春笋般冒了出来。从元代戏台到古村落里的宫观，再到周边的几座山，都被开发成了旅游景区。有的山脚下还开设了儿童游乐园，吸引了大量亲子游客；有的则因春天连翘花盛开，成为了网红摄影打卡地。隔壁的几个小县城也同样不甘落后，大型游乐场、古镇游园会、夏日漂流、冬日滑雪等项目应有尽有。
然而，在这些网红景点的背后，也隐藏着一些问题。金晶和朋友们纷纷吐槽，一些景点的宣传照片过于美化，实际体验却大相径庭。比如桃花节，听起来高大上，但实际上活动质量参差不齐，让不少游客失望而归。“黑神话悟空”的热潮也席卷了小县城，但县城的悟空造型却略显敷衍，让人大跌眼镜。
金晶还注意到，尽管县城的网红景点越来越多，但新鲜感和体验感却逐渐缺失。比如“李府招婿”的情景剧，已经演了好几年，剧情毫无新意，难以再吸引游客。一些本地人也表示，虽然县城的景点多了，但玩久了也觉得乏味，更喜欢自驾去周边的西安、洛阳等城市游玩。
尽管存在这些问题，但金晶依然能感受到县城发展文旅的决心和动作。县城将文化旅游作为产业转型的主攻方向，并通过了创建国家全域旅游示范区的初审验收。道路加宽加固，新修了四车道大马路；酒店数量也大幅增加，美团上能搜到的十几家酒店中，有近三分之一都是近两年新装修或开业的。
然而，金晶也看到了县城文旅发展的局限性。与西安大唐不夜城、哈尔滨冰雪大世界等热门文旅地相比，山西的文旅产业还“差一口气”。一方面，山西的景点大多分散在小县城里，游客路途花费时间较长；另一方面，游客对深度沉浸式体验的需求日益增加，而山西在这方面还有待提升。基础服务接待能力也与丰富的旅游资源不相匹配，酒店数量和质量都有待提高。
金晶所在的小县城文旅局也面临着不少挑战。尽管有着丰富的文化底蕴和非遗资源，但由于缺乏人力和财力支持，建设非遗小镇等项目的计划难以实施。金晶从一位在外创业的老乡给文旅局的留言中感受到了这种“心有余而力不足”的无奈。尽管县城已经努力在文旅产业上发力，但距离真正打出知名度、吸引远程和高端游客还有很长的路要走。
