在辞旧迎新的美好时刻，一段来自400公里高空之上的祝福视频，穿越云层，温暖了亿万祖国人民的心。神舟十九号的航天员们，在浩瀚的宇宙中向祖国拜年，这份来自太空的礼物，迅速传遍世界的每一个角落。回望过去一年，从天舟的“送货上门”，到神舟的“载人飞天”，再到嫦娥的“揽月而归”，中国航天人以一次次壮丽的巡天探宇，为无垠的太空增添了一抹耀眼的“中国红”。
在航天员们遨游太空的同时，地面上同样有一群人在默默奉献。他们，就是中国航天科技集团八院的航天工作者们。春节前夕，记者走进这个充满神秘与荣耀的地方，近距离感受航天人的坚守与奋斗。
在载人飞船推进舱的总装现场，一股浓郁的“科幻风”扑面而来。身着白色防静电服的航天工作者们，各自忙碌在岗位上，专注而认真。推进舱，作为神舟载人飞船的关键部分，承载着为飞船提供动力、电能、测控通信等重要功能。正是有了这些航天工作者的默默付出，才有了航天员们安全抵达“太空之家”的可能。
在推进舱的“腹地”，记者见到了“90后”葛佳骏和“95后”凌晓峰师徒二人。他们正围着飞船紧张地进行推演工作，面对错综复杂的管路和电缆，他们毫不畏惧，凭借精湛的技能和严谨的态度，将这些“难缠”的管路和电缆一一安置妥当。葛佳骏介绍，为了确保装配的精准无误，他们需要先参考三维数字化模型，仔细辨别每种导管的规格，再进行有序安置。
随着一艘艘飞船相继奔赴太空，飞船的生产和总装速度也从“多年造一船”提升到了“一年造多船”。推演工作也因此变得更加复杂和具有挑战性。葛佳骏表示，推演工作就像是一场无实物的演练，只有在推演中验证每个关键步骤，才能识别潜在风险，确保正式使用的万无一失。
走过风淋间，记者看到了一排排整齐“站立”的飞船对接机构，它们仿佛在列队迎接即将到来的飞船。对接，是每次航天任务中的关键环节，只有完美对接，才能为飞船的后续试验任务提供有力保障。中国航天科技集团八院的“90后”技师赵杰告诉记者，他们已经从单个产品总装向组批生产转变，各个产品都形成了滚动生产。
在厂房里，记者看到了正在装备部件和进行各项测试的对接机构，它们就像一部飞船的“成长史”，记录着不同时间、同一产品的成长历程。赵杰一边向记者介绍，一边开始对着单个对接机构进行小腔漏率检测。经过近50分钟的紧张测试，数据终于满足了设计要求。赵杰自豪地表示，他们现在已经实现了导管产品的数字化生产，有效保障了产品质量的可靠性和生产效率。
在谈到飞船的研制过程时，赵杰形象地比喻为“拼拼图”。他说：“我们要认真把每一块拼图都放在相应的位置，只有这样，飞船才能在太空中顺利执行任务。”他强调，航天任务的成功背后，是“万人一杆枪”的共同努力。只有每一位航天工作者都认真对待每一个细节，才能让更多的“中国红”闪耀在太空。
