在辞旧迎新的美好时刻，一段来自400公里高空之上的特殊拜年视频，跨越了重重天际，温暖了亿万国人的心。画面中，神舟十九号的航天员们身处浩瀚宇宙，向祖国人民致以最诚挚的新春祝福，这份来自太空的礼物，迅速传遍了世界的每一个角落。
从天舟的“送货上门”，到神舟的“载人飞天”，再到嫦娥的“揽月而归”，过去的一年里，中国航天以一次次壮丽的巡天探宇行动，在广袤的太空中留下了一抹耀眼的“中国红”。而在这些辉煌成就的背后，是无数航天工作者的默默奉献与坚守。
春节前夕，记者走进了中国航天科技集团八院，近距离感受了这份航天精神。在载人飞船推进舱的总装现场，一股强烈的“科幻感”扑面而来。每一位身着白色防静电服的工作人员，都专注地坚守在自己的岗位上，他们的眼神中闪烁着对航天的热爱与执着。
在这里，推进舱作为神舟载人飞船的重要组成部分，承载着为整船提供动力、电能、测控通信、姿轨控制、温度控制以及航天员生命支持等多重功能。正是这些航天工作者的精心装配与调试，才确保了航天员们能够安全抵达属于中国人的“太空之家”。
在推进舱的“大肚子”里，记者见到了“90后”葛佳骏和“95后”凌晓峰师徒二人。他们正紧张地进行着推演工作，面对错综复杂的管路和电缆，他们凭借精湛的技能和严谨的态度，将它们一一安置在准确的位置。葛佳骏介绍，他们利用三维数字化模型进行精确判断，确保每个细节都万无一失。
随着一艘艘飞船的相继发射，飞船的生产与总装也从“多年造一船”转变为“一年造多船”，这对推演工作提出了更高的要求。但葛佳骏和凌晓峰师徒二人凭借扎实的技能和不懈的努力，成功应对了这一挑战。
在厂房的另一侧，记者见到了“90后”技师赵杰。他正对着单个对接机构进行小腔漏率检测，每一根管路、每一个传感器都被他仔细地连接起来，形成了一个密闭的压力检测通道。经过近50分钟的紧张测试，数据终于满足了设计要求。
赵杰告诉记者，飞船的研制过程就像拼拼图一样，需要认真对待每一个细节，才能确保飞船在太空中顺利执行任务。他自豪地说：“我们现在实现了导管产品数字化生产，这大大提高了产品质量的可靠性和生产效率。”
在厂房的过道上，整齐排列着一台台飞船对接机构，它们仿佛在列队迎接即将到来的新任务。赵杰介绍，对接是每次任务的关键环节，只有完美对接，才能为飞船的后续试验任务提供有力保障。
在这里，记者还看到了正在装备部件和准备测试的对接机构，它们就像一部飞船的“成长史”，记录着不同时间、同一产品的成长历程。这些产品的滚动生产，标志着中国航天已经实现了从单个产品总装向组批生产的转变。
面对记者的采访，赵杰深情地说：“航天任务成功的背后，都是‘万人一杆枪’的努力。只有我们每一位航天工作者都认真对待每一个细节，才能让更多的‘中国红’闪耀在太空。”这份对航天的热爱与执着，正是中国航天不断取得新成就的强大动力。
