在香港九龙码头酒店的顶楼露台上，夕阳余晖洒满一地，徐克与吴宇森举杯共饮，谈笑风生。他们的对话中，不时流露出对电影《英雄本色》的深情回忆。周润发饰演的小马哥，身着风衣，笑容中透露出骄傲与义气，成为了他们心中永恒的江湖形象。
徐克，这位在越南西贡出生、香港街巷长大的导演，自小便怀揣着任侠之梦。他游历北美，见证了三教九流的百态人生，心中那份对江湖的向往愈发浓烈。《英雄本色》中的都市霓虹下，隐藏着的是他心中的江湖怒海。侠气，在他看来，既在规则之外，又在传统之中。
随着《英雄本色》的票房夺冠，徐克乘胜追击，拍摄了《倩女幽魂》。在这部古装爱情片中，宁采臣的不拘礼法、聂小倩的有情有义，以及燕赤霞的沧桑眉目，共同构筑了一个别样的江湖世界。徐克与黄霑在戛纳归途的飞机上，醉酒挥毫，写下了那首脍炙人口的《道道道》，江湖的韵味尽在其中。
1990年，徐克终于圆了他的武侠梦，推出了《笑傲江湖》系列。面对金庸小说改编电影的难题，他巧妙地取原著神魂，借用人物，反推故事，打造出了既天马行空又神韵正宗的武侠世界。林青霞的醉饮、李连杰的弹剑、许冠杰的慷慨赴死，以及那船上合奏的《沧海一声笑》，都成为了武侠电影史上的经典瞬间。
然而，随着九十年代的商业热浪席卷而来，江湖似乎越来越小。《新龙门客栈》中的江湖仅限于客栈之内，《金玉满堂》中的江湖则只是灶台方寸之间。就连黄飞鸿系列，在后几部中也用上了蒸汽机，黄师傅也学起了英语，江湖的气息愈发淡薄。
进入新世纪，随着张国荣、梅艳芳、黄霑等老友的相继离世，徐克的江湖梦似乎也更加孤寂。但他并未停下脚步，而是继续在武侠的世界里探索前行。从《七剑》中的大漠黄昏、孤村荒田，到《狄仁杰之通天帝国》中的长安奇诡、江湖夜雨，徐克对侠的理解也在不断迭代。
在《七剑》中，徐克让飞天的侠客重回地面，侠客不再是超脱世俗的存在，而是同样需要求生的普通人。而在狄仁杰系列中，他更是将江湖从草野搬到了朝堂之间，狄仁杰以侠胆护佑大唐，成为了不合时宜的侠。
徐克对侠的定义，已从退出江湖变为顾念苍生。他认为，侠不光是出世的洒脱，入世有所担当才是更高境界的侠。银幕上的狄仁杰，其实就是古装的徐克自己，以一己之力护佑着心中的武侠江湖。
近年来，徐克不断尝试将武侠与新技术结合，从《龙门飞甲》中的3D技术，到武侠与超级英雄的结合尝试，他始终在探索武侠电影的边界。侠已无关形式，存乎一心。在他心中，侠气永存。
2014年，徐克出人意料地执导了《智取威虎山》，将江湖搬到了林海雪原之间。他读懂了经典传奇的神魂，侠是勇气和信仰，是天下与苍生。同样的理解也贯穿于他的《长津湖》系列电影中，那些凡人慷慨的背影，如长河落日、大漠孤烟，彰显着侠客气概。
岁月如梭，转眼间徐克已满头白发。但他雄心不减，他的侠早已不止于刀光剑影，更装着家国天下。2023年春天，他官宣编剧兼导演《射雕英雄传：侠之大者》，再次踏上了探索武侠世界的征程。
预告片中，旌旗、硝烟、铁骑、箭雨，翱翔的白雕，纵马的侠侣，一切熟悉的元素都回来了。徐克选择改编原著小说结尾最紧张、高潮迭起的七回，那里有江湖对决、儿女情长，有蒙古大军挥师南下，有边关城头奋勇御敌。郭靖从江湖恩仇一路卷进天下逐鹿，徐克也从江湖的水波一路闯到大唐的鬼市、长津湖的战场，最终来到边关城下。
在预告片中，蒙古大汗问郭靖：“天下英雄，谁比得上我？”郭靖回答：“真正的英雄不是南征北伐，而是永怀怜悯之心。”这正是徐克对侠的理解，他拍的不是描述英雄的电影，而是人如何挑战自己、成为英雄的电影。每个大时代的人心中都有一个“侠者”，为了所热爱的人与事物去理解、去包容、去牺牲、去付出，便可称之为“侠”。
武侠电影，作为徐克一生的追求，不仅是他个人梦想的载体，更是他与现实对话的桥梁。在他看来，“武”是本领，“侠”是希望。武侠电影一直呼应着现实，让大时代的行者心怀力量，继续前行。
