在2003年的金秋时节，酒泉卫星发射中心内，年轻的航天员杨利伟身着绿色军大衣，身旁摆放着一份简单的盒饭，他的内心却如波涛汹涌，远非外表所能显露。
坐在他身旁的，是他的挚友与战友——聂海胜和翟志刚。三人之间，无需多言，一种深厚的情谊在无声中流淌。
镜头捕捉到这样一幕：杨利伟、聂海胜与翟志刚举杯相碰，杯中的液体并非寻常的酒，而是由水和葡萄酒勾兑而成的壮行酒。尽管有明文规定，航天员在起飞前不得饮酒，但在这样一场未知的冒险面前，他们选择以这样的方式，为彼此壮胆。
后来，杨利伟在采访中谈及当时的感受，那是一种复杂而微妙的情绪。他既感到激动，因为即将成为中国历史上首位进入太空的航天员；又感到害怕，因为这趟浪漫而又危险的旅程中，充满了未知与变数。
尽管当时中国的航空航天技术已经相当成熟，但在全球范围内，发射载人飞船的国家都曾遭遇过严重的载人事故。一个小小的螺丝、一个错误的指令，甚至是天气的微妙变化，都可能对飞船的整体安全构成威胁。然而，杨利伟却并未因此过分担忧，他坚信自己国家的技术实力。
那一夜，杨利伟辗转难眠，心中五味杂陈。翟志刚等人作为好友，特意陪伴在他身边，三人畅谈至深夜。次日，他们目送着杨利伟步入飞船，心中既有不舍也有期待。
从飞船正式点火到进入太空，短短几分钟的时间，对于杨利伟来说却是异常艰难。他回忆道，飞船在达到一定高度后，机械与大气层产生了强烈的共振，这种共振甚至让他的身体器官也随之高频震动。他感受到了前所未有的折磨，呼吸和意识都变得异常困难，最终只能闭眼晕厥。
然而，这一切的苦难在26秒后烟消云散。当飞船穿过大气层，整流罩脱落时，杨利伟才重新找回了生命的感觉。指挥室中的众人看到杨利伟睁开眼睛的那一刻，都欢呼雀跃起来。这不仅意味着飞船的性能正常，更意味着杨利伟成功经受住了巨大的考验，完美完成了任务。
多年以后，聂海胜等人也先后进入太空，但杨利伟在中国航天史上的地位却是无人能及的。有人质疑他只是一次太空之旅，不足以称为英雄。然而，这样的壮举并非人人都能完成，也并非人人都有勇气去面对。如果杨利伟不是英雄，那么又有谁能担得起这个称号呢？
