在文昌航天发射场，长征七号遥九运载火箭携天舟八号货运飞船腾空而起，标志着中国航天事业再次迈出坚实步伐。这场壮丽的发射背后，是无数航天人的辛勤付出与智慧结晶。
随着“点火”口令的下达，火箭喷射出熊熊火焰，天舟八号在万众瞩目中踏上征程。测控大厅内，天舟八号八院试验队队长丁同才与团队成员紧盯着屏幕，直至“快交设置正常”的喜讯传来，现场爆发出热烈的欢呼。
天舟货运飞船由货物舱和推进舱组成，其中推进舱内布满了精密仪器和错综复杂的电缆。00后操作人员吴孝南，在四年历练中成长为年轻的“老师傅”，他始终铭记师父的教诲，追求零失误操作。
为了确保飞船关键设备在装配过程中的安全，八院天舟八号货运飞船试验队编制了“附件拆除一览表”，并在文昌航天发射场首次使用，确保拆除工作的准确性和高效性。
此次天舟八号采用了3小时快速交会对接技术，设计师张瑞雄紧盯着对接机构的每一步动作，确保遥测参数正常。八院精心打造的“金牌”对接机构已经顺利执行了多次对接任务。
面对9月6日登陆的台风“摩羯”，试验队经历了严峻的考验。狂风肆虐，门窗爆裂，走廊昏暗，但试验队队员们在灾难面前毫不退缩。调度王朋在狂风中寻找贵重物品，为队员送去食物和水。吴孝南则冒着危险操作升降车，为飞船盖上防雨布，确保其安全度过风雨夜。
台风过后，试验队积极恢复食宿条件，后勤保障人员为队员架起大锅煮面条，让队员们在寒冷的早晨感受到温暖。试验队员们也拿出自己的工具包，协助发射场检修人员排查线路问题。
