文|正解局
最近看到一份数据。
据联合国粮农组织发布的《全球榴莲贸易概览2023》报告显示，全球榴莲贸易中，95%卖到了中国。
在这个意义上，中国是全球第1爱吃榴莲的国家。
第2名是新加坡，但他们只吃掉全球榴莲产量的3%。
更具体一点说，就在去年，中国一共进口了约142.6万吨榴莲，进口额67.2亿美元，换算成人民币将近480亿元。
而去年全年中国水果进口金额才168.5亿美元，榴莲占到近40%。
粮农组织报告截图
中国人怎么就一下喜欢上这种“臭烘烘”的水果呢？
这背后是一个巨大的财富游戏。
长期以来，榴莲就在最适宜水果生长的东南亚，怀才不遇。
原因很简单，就是臭。
榴莲体内的硫化物有几十种，比如二硫化物、三硫化物、四硫化物……
二烯丙基二硫、S-三聚硫代甲……
最臭名昭著的是硫化氢。
有剧毒，散发臭鸡蛋气味。
有些人遭遇过天然气泄漏，他们闻到榴莲的时候，还可能勾起不太好的回忆。
因为难闻，榴莲在原产地就不受待见。
在泰国，谁要是带着榴莲，出租车有权拒载，酒店更是发现就罚款。
所以泰国的商贩，大多主动帮游客开榴莲，请他们在街头边走边吃。
如果实在想把整个榴莲带走，酒店会要求蹲在门口吃完。
而在新加坡，带榴莲乘公交车，要罚款500新币，约合2700多元人民币。
最受不了榴莲的是欧洲人。
他们觉得，榴莲的形状就像中世纪的行刑工具。
而它的气味具有“死亡气息”。
不仅气味不好，榴莲还很娇气，让水果商嫌弃。
七八成熟的果子，摘下来一周就裂口变软。
保质期最多18天，熟过了就没人要。
出口的榴莲，如果在入柜之前被雨淋，那就更危险了。
因为榴莲皮如果没吹干，就特别容易腐烂；要是吹得太干，一整柜都容易熟得太快，成本100万一柜的榴莲最终可能只卖出30万的销售额。
所以对于早期进入市场的商家来说，他们的生意更像开盲盒，还是动辄上百万的大盲盒。
为了保证品质，水果商只有两个办法，一是加快运输，二是零下18度冷冻。
但这两种方式的成本都特别高，一般商家承受不起。
据中国凭祥海关的工作人员透露，2022年后，越南榴莲获批从凭祥通关，但很长时间，凭祥却几乎没有人卖榴莲。
因为，这生意没得做。
他算了这样一笔账：
一公斤榴莲的进口均价在10美元左右，每颗榴莲大概1.5到2公斤。
如果一家水果商每天上货50颗榴莲，那就是7000元左右的进货成本。
整体核算，每个月都必须为榴莲专门留出30万左右的进货款。
但就算是有钱，很多人还是吃不了榴莲这碗饭。
在泰国的榴莲主产区，手握2000万以上资金的商家，十个里有八九个都要亏本。
和其他水果一比，卖榴莲绝对是个技术活，吃力不讨好。
为了吃上平价榴莲，中国人也尝试过引进自种。
但就算是科学家，也受不了榴莲的娇气，放弃了很多次。
早在1958年，中国就试着引进了几株金枕榴莲的幼苗。
无奈它们水土不服。
引种到广东东莞和海南万宁两个基地的榴莲树，全都没有稳定挂果。
看似伟岸的榴莲树，在22度以上的环境才能挂果，温度只要降到10度以下就可能停止生长，甚至冻死。
要想稳定挂果，至少要在适宜的环境下生长4到8年。
左等右等没结果，榴莲的培育就被搁置了几十年。
和现在的大红大紫比起来，榴莲的过往，着实是不堪回首。
好消息是，在三亚、保亭、乐东等地种植榴莲超过3万亩，去年产量有50吨。
这个量虽然还很小，但相信凭着中国人的勤劳双手，假以时日，榴莲国产会成为现实。
其实，榴莲在东南亚的种植历史并不短。
而且榴莲除了当水果吃，果皮能煲汤、炖肉，果核里面的部分烤一烤也能吃，口感类似于中国的小芋头。
所以榴莲是典型的“老家水果”。
很多人一辈子都离不了它的独特口味，但它们的天花板也特别低。
要是没有人帮一把，这辈子可能都走不出原产地。
2003年，泰国得到中国进口许可，中国人开始有机会吃到榴莲。
被誉为“香港四大才子”之一的作家蔡澜，曾是《舌尖上的中国》节目总顾问，也是榴莲的狂热粉丝。
他曾在文章中这样描写榴莲的味道：“就像发霉的老芝士，又像七天不洗澡的运动鞋袜子，更像躲在茅坑里吃奶油蛋糕。”
但他却将榴莲写入散文《“死前必食”清单》，称“果以榴莲为王”。
蔡澜在采访中对记者说，自己几乎吃过全世界所有不同品种的榴莲：“我连续一个星期都没问题。”
著名作家都带不动货，还有谁行？
2009年，榴莲等到了能捧红它的人：澳门赌王何鸿燊。
2009年，澳门的一则大新闻，让猫山王榴莲一夜爆火。
赌王何鸿燊派私人飞机到马来西亚的彭亨州，买了88颗猫山王榴莲。
在限制之下的获取，往往最能体现一样东西的吸引力。
后来有人透露，赌王的榴莲，有10颗被送给了李嘉诚，10颗给了当时的香港特首曾荫权。
港媒对此事大肆报道，榴莲跟富豪就这么挂上了钩。
别具一格的富贵气质，让晒榴莲照成了明星们的保留节目。
演员中有李冰冰、熊黛林，歌手里有吴克群、光良、张杰，流量艺人中有易烊千玺，体育明星里还有一个田亮。
高段位的爱好者，比的是谁服用的剂量大，杀伤力强。
演过《天龙八部》中阿紫一角的刘玉翠，经常抱着盆吃。
借着明星的热度，中国消费者就被忽悠瘸了，榴莲的销量和价格逐年走高。
根据中国水果品牌洪九果品的统计，在2015年到2016年间，中国水果市场的销售额增速大概在9%左右，而榴莲的增速区间在20%-30%。
甚至一些影视作品中，榴莲被包装成了权力的象征，抑或是日常的温情。
在2018年周润发、郭富城等主演的电影《无双》里，由周润发饰演的假币商人“画家”，就请他的团伙成员集体吃榴莲。
而在电影宣发时，周润发还给鲁豫买过榴莲。
围绕着榴莲，很多人脑洞大开，制造热搜。
去年4月，中国部分地区出现每斤20元以下的榴莲，互联网上掀起针对“榴莲自由”的热烈讨论。
然而没过几天，榴莲价格又涨到超过40元/斤，变回“榴莲刺客”。
舆论风暴一轮接着一轮，热度最高的是“榴莲盲盒”。
普通人凭着博主们教的方法，买一个完整的榴莲回家自己开，饱满的是“报恩榴莲”，干瘪的是“报仇榴莲”。
有人为了提前验证自己的榴莲好不好，拿去地铁过安检。
进击的榴莲还要攻克一个难题，那就是搞定不吃榴莲本莲的人。
但解决办法也被找到了，就是做成各种面点，如榴莲酥、榴莲披萨。
加工去掉臭味之后，榴莲的香甜和性价比优势被无限放大，特别畅销。
百胜中国首席执行官屈翠容透露，2023年的前九个月，必胜客卖了1亿个披萨，其中有2000万个是榴莲披萨。
海关总署数据显示，2017年中国鲜榴莲进口量只有22.44万吨，进口金额为37.6亿元。
但从2017年前后开始，中国的榴莲进口量猛增，截止到去年底翻了近7倍。
被嫌弃了一辈子的榴莲，终于算是“大器晚成”。
有人说，榴莲能红，头功得记给当年的“郑和严选”。
要不是那时候郑和的船员营养不良，看见榴莲捏着鼻子尝了一口，中国人到现在可能都不知道榴莲是什么味。
但实际上，榴莲征服中国人的胃，只靠郑和还真不行。
因为郑和只是证明了榴莲的存在，却没有带回来。
关键就在这个“带”字上。
看似与榴莲本身没啥关系，其实解决了最大的问题。
长久以来，中国只能通过海运，吃到从泰国进口的榴莲。
但泰国榴莲受到季节性干旱的影响，只在每年四五月、九十月两个时间段产果。
空档期时，大部分中国人只能吃冷冻榴莲。
因为东南亚的另外几个榴莲产地，如越南、马来西亚、菲律宾，都是在2022年后才获批向中国出口榴莲。
泰国长期控制着榴莲产业链的上游，也主导着榴莲的价格。
中国想要掌握主动权，有两个办法。
一是进入泰国，从上游影响榴莲果园的生产，就像日本人重塑泰国的汽车工业那样。
二是从产业链的中段下手，开辟除海运之外的运输通道，降低运输成本，压低价格，用增长的需求倒逼生产规模。
两相对比，第一种虽然一劳永逸，但我们选择了第二种。
原产地的生产环节我们不碰，在运输条件上入手。
2021年，中国“西部陆海新通道”上的中老铁路开通。
不仅是榴莲，很多东南亚水果都能更快进入中国。
比如马来西亚的山竹、越南的火龙果、菲律宾的香蕉，乘铁路经老挝抵达中国，最快只要3天时间。
今年7月11日，就有一批榴莲从泰国经中老铁路运抵昆明。
这批108吨重的榴莲，从老挝首都的万象南站，到昆明的分装卸货点，只用了29个小时。
而中国发达成熟的冷链技术，也帮助这些水果更好地运抵终端市场。
根据中国物流与采购联合会6月28日发布的《中国冷链物流发展报告（2024版）》显示，2023年全球冷链物流市场规模大概是2928亿美元。
其中中国约为733亿美元（约合5259.64亿人民币），占比高达25%。
冷链技术的发展，一直都紧跟着市场需求的脚步。
比如猕猴桃销量暴增时，中国的冷链运输从普通温控，进化成温度传感器+物联网模式，以防猕猴桃失水皱皮。
随着黄花鱼、三文鱼等水产消费需求的上涨，中国的冷链运输被划分出恒温、冷藏、超低温、冷冻等多个温区，精准提供不同的温度环境。
而作为进口榴莲的冷链班列，因为运输时间长，且中途需要换车，中国的冷链系统就通过使用智能冷柜，在通关时整柜接驳，压缩通关时间。
在中国的口岸，榴莲车经过智慧边检系统，最快用15秒就能顺利通关。
用这样的方法，榴莲的货损率被降到最低。
产品质量能保证，东南亚各国自然就放心将高货值的榴莲送到中国。
海关总署数据显示，2023年，中国进口鲜榴莲中，有92.9万吨来自泰国，49.3万吨来自越南。
中国人对榴莲的喜爱，连《经济学人》都专门发文进行分析
而自2023年1月起，海关总署允许符合相关要求的菲律宾鲜食榴莲进口中国。
中国的榴莲平均价格，也逐渐稳定在了40元/斤左右，偶尔还能19.9元/斤。
中国榴莲产业的火热，也让一些国家分外眼红。
日本权威媒体“日经新闻网”，就曾刊文“阴阳”：
《咖啡豆价格暴涨，是因中国人太爱吃榴莲？》
文中提到，中国人爱吃榴莲，导致榴莲价格暴涨5倍，农民们用榴莲树取代咖啡树，又引发了咖啡价格的暴涨，连锁反应甚至影响到了鸡蛋的价格。
罪魁祸首就是中国人。
看似没什么问题，但有个巨大的逻辑断层：榴莲的价格涨了5倍，这笔钱谁赚走了？
当然是越南人。
近年来，中国的进出口贸易额大幅增加，这确实在一定程度上改变某些国家的产业格局。
但绝不是让他们更穷，喝不起“鸡蛋咖啡（一种越南特色咖啡饮品）”。
而是让他们更富有，更受益。
据越通社披露的越南海关数据显示，今年上半年，越南榴莲出口额达13.2亿美元，其中有92.4%来到中国。
而根据越南农业与农村发展部的统计，2024年上半年越南果蔬出口额是34亿美元。
核算下来，中国进口榴莲，可能为越南带来了21.8亿美元的出口收入，占越南果蔬出口总额的64.1%。
将咖啡树砍掉换成榴莲，正是越南人自己的理性选择。
不仅越南人看到了商机，在马来西亚，距离首都吉隆坡90分钟车程的劳勿地区，果农们砍伐森林，将山地修整成适宜榴莲果树生长的梯田，种植榴莲。
一位15年前还是程序员的园主，转行种榴莲后见证了劳勿地区的脱胎换骨。
他说：“以前劳勿很穷，但现在很多人把小木屋变成大别墅，还把孩子送去外国读书。”
当一条产业链被打通，不仅富人能吃香喝辣，遗传富有。
穷人，也能有一条向上奔赴的通道。
这就是中国在东南亚国家越来越受欢迎的原因。
