范小勤，这个因长相酷似马云而走红网络的农村少年，曾被无数人称为“小马云”。从2015年进入公众视野以来，他的生活轨迹始终与互联网的流量紧密相连。如今，刚满18岁的他再次成为话题中心，这一次，焦点从“小马云”的标签转向了他青春期的懵懂与成长。
随着年龄增长，范小勤的生活并未脱离公众视野。他与表哥合作拍摄短视频，内容从“小马云霸总”到“范马宇宙演绎”，始终延续着此前的风格。然而，18岁生日后，他的视频主题悄然发生变化——爱情成为新的流量密码。戴耳钉、染红发、开直播，他大声询问粉丝“有没有相中我的？”，甚至在社交软件上向女孩表白，以“买裙子”为条件提出交往申请。这些行为被网友戏称为“发勤”，也有人将他称为“擎天柱”，相关聊天记录和流言在网络上广泛传播。
范小勤的“求偶”行为引发了巨大争议。有人认为这是青春期正常的懵懂表现，也有人指责他被利用成为流量工具。与普通青少年不同，他的每一个举动都被放大解读，甚至被制作成梗图供人娱乐。拍摄团队为他策划了更多相关内容，粉丝送上的生日礼物包括写满“擎天柱”的蛋糕，镜头前的他只能反复强调“我不叫擎天柱，我叫范小勤”。
去年，《凤凰周刊》为范小勤拍摄的纪录片中，他曾表示长大后想“赚钱，娶老婆”。这个简单的愿望，对他而言却需要跨越诸多障碍。由于身体和智力条件，他难以从事常规劳动，互联网成为他唯一能依赖的生存方式。从被父亲期待“什么时候能干活”，到被商人利用为“小马云”，再到如今被流量裹挟着“长大”，他的生活始终被外界目光定义。
范小勤的经历让人联想到电影《楚门的世界》，但现实比电影更复杂。他并非完全生活在虚假摄影棚中，却始终被困在真实的真人秀里。无论走到哪里，人们都会因他的标签而围观，却鲜少关心他真实的想法。他的存在成为网络景观的一部分，而他也必须依赖这种虚构的存在维持生活。
如今，范小勤依然在镜头前重复着被设定的角色。他的头发、耳钉、爱情故事，都成为网友消遣的素材。对他而言，或许只要还能拍视频、还能“长大”、还能追求恋爱，就能继续扮演那个“严辉村里最快乐的树先生”。而在镜头之外，真正关注他命运的，或许只有同样患有智力障碍的母亲。
