凌晨1点的上海闵行区吴中路，路灯将电动车的影子拉得细长。25岁的张学强攥着最后一单外卖冲进单元楼，这是他今天完成的第85单，比日均目标多出2单。这个皮肤黝黑、身着蓝色骑手服的年轻人，在上海送外卖5年，不仅还清5万元债务，更攒下112万元存款，成为社交媒体热议的“外卖单王”。
故事要从5年前说起。刚成年的张学强在福建老家尝试创业开早餐店，因缺乏经验，半年就亏光积蓄并欠下5万元债务。面对账本上的赤字，他整夜失眠。偶然刷到上海骑手月入过万的视频后，揣着几百元现金，他踏上了前往上海的列车。初到上海的日子充满艰辛：6平米的合租房潮湿发霉，月租却要2000元；首日送单因迷路超时，3单花了3小时，晚上只能啃馒头充饥。但这个年轻人用一周时间摸清片区路线，将“电梯速度最快的小区”“避开拥堵的捷径”等细节记满笔记本，硬是咬牙坚持下来。
随着对路线的熟悉，张学强逐渐形成“机械式自律”的作息：每天10:40上线，凌晨1点收工，中间仅留1小时吃饭；无论距离多近，他都坚持小跑送餐；雨天其他骑手避而不见时，他反而更积极——因为雨天订单多且有补贴。站点队长回忆：“他手机导航响个不停，电瓶一年换两三个，5年跑坏5部手机。”这种拼劲让他在5年里累计送单近16万次，骑行里程可绕地球8圈，总收入达140万元。
对自己的苛刻要求贯穿始终。他每天强制睡眠8.5小时，称“身体是赚钱的本钱”；每月生活费控制在3000-4000元，日均不超过150元，日常饮食是15元盒饭或煮面条，唯一“奢侈”的是偶尔买盒廉价面膜保养皮肤。这种极端节俭的生活方式，让他在5年里攒下112万元存款。这笔钱他未告知家人，计划用于开设社区早餐店：“当年失败是因为没做好调研，这次我会先积累口碑。”
然而，故事走红后，质疑声随之而来。有网友计算：若按每单3元计算，日入600元需完成200单，意味着每天工作20小时，远超人体极限。另有从业者指出：“上海部分订单单价可达8元，加上2021年特殊时期订单暴增，他的收入属于特例。”此前武汉曾出现“3年攒百万”的骑手，后因抢单与同行冲突后淡出公众视野，此类案例让更多人开始审视外卖行业的高收入神话。
数据显示，普通骑手淡季月收入不足5000元，扣除房租、电瓶费后所剩无几；若想月入过万，需每天工作12小时以上，同时避免差评和超时。“不是谁都能坚持下来。”一位从业者坦言。更令人担忧的是健康风险：长期骑行损伤膝盖，饮食不规律引发肠胃问题，穿梭车流中的安全隐患，以及作为众包骑手缺乏社保和工伤保险的现实——所有风险都需自行承担。“这工作不是长久之计，所以我急着攒钱创业。”张学强的清醒认知，撕开了“外卖高薪”的滤镜：所谓高收入，不过是用时间、体力和健康堆砌的“过渡钱”。
从创业失败到“单王”，从负债5万到存款百万，张学强的故事里藏着凌晨的寒风、盛夏的烈日，以及无数个啃馒头的夜晚。这个年轻人用5年时间证明：逆袭的背后，是常人难以想象的付出与坚持。
