在上海影视基地的深夜，郑恺身着湿漉漉的古装，匆匆奔向他的保姆车。就在这时，手机屏幕的亮光划破了寂静，一条来自银行的消费通知如同寒风吹过，刺痛了他熬红的双眼——小姨子用他的附属卡消费了8万6千元，购买了一款爱马仕手提包。
回忆起两周前的家庭聚会，小姨子拿着新卡，自信满满地试背着限量版包包，嘴里还振振有词：“姐夫能力强，姐姐享福是应该的。”郑恺打开手机相册，去年在沙漠拍摄《雪鹰领主》时受伤的照片映入眼帘，绷带上的血迹依旧触目惊心。
回到保姆车上，郑恺开始仔细核算家庭开支。三个孩子的国际学校学费、兴趣班费用，加上岳父母的保健品和旅游支出，以及小姨子的无休止购物，这些几乎耗尽了他税后的全部收入。面对如此沉重的经济压力，他不禁感到后背一阵冷汗。
“停卡！”他对着电话那头的银行客服大声说道。此时，保姆车正驶过外滩，巨大的电子屏幕上，他的笑容与“年度最具价值艺人”的称号交相辉映，而窗外的霓虹灯则将他的身影拉得长长的。
生活的转折点出现在一次沙漠综艺的录制现场。郑恺身着防护服在沙丘上翻滚，而弹幕上关于他是否缺钱的猜测与现实中的停卡决定形成了鲜明对比。这一变化似乎影响了整个家庭。丈母娘开始在花园里种起了菜，小姨子也开始将工资存入“外甥教育基金”，而妻子则默默地将他的护肤品从百雀羚换成了更昂贵的海蓝之谜。
在一次直播中，郑恺感慨道：“生活就像算账，有进有出才能长久。”这句话很快被网友制作成表情包，在网络上广泛传播。看着家庭群里的照片，丈母娘正耐心地教小女儿识别菜苗，小姨子则高高举着自制的风筝，郑恺恍然大悟：那些被昂贵账单所掩盖的，才是生活中最宝贵的财富。
