1970年4月24日，全中国人民共同见证了一个历史性的时刻——新中国的首枚人造卫星“东方红一号”成功发射升空，标志着中国正式迈入太空时代的大门。
“东方红一号”的成功，不仅让中国人在太空中留下了自己的足迹，更带来了两个意想不到的惊喜。当卫星穿越天际，收音机里传来了《东方红》的悠扬旋律，响彻太空；而地面上的人们，仅凭肉眼便能捕捉到这颗璀璨的人造星辰。
科学家们为了让《东方红》这首歌曲在太空中奏响，可谓是煞费苦心。他们最初考虑过使用磁带播放的方式，但考虑到磁带录音机的可靠性和耗电量问题，最终决定采用电子乐音模拟的方法。在上海国光口琴厂老师傅的协助下，科研人员成功地将《东方红》的旋律转化为了电子乐音，这个小小的音乐盒，成为了连接地球与太空的桥梁。
然而，要让地面上的人们能够清晰地看到这颗卫星，又是一项艰巨的任务。这个任务落在了正在研制氢弹的科学家沈祖炜的肩上。面对卫星设计总体部提出的苛刻要求，沈祖炜夜以继日地思考着解决方案。一次偶然的机会，他看到了有人打开折叠伞，这个简单的动作却激发了他的灵感。
沈祖炜提出了一个创新的方案：在火箭的第三级上安装一个可以充气的观察球。当火箭发射升空后，利用最后一级火箭自旋产生的离心力，使观察球充气展开，形成一个直径超过3米的球体。但要让这个球体在夜空中清晰可见，还需要找到一种既能反光又能抵抗太空恶劣环境的材料。经过多方寻找和实验，沈祖炜最终找到了聚酰亚胺绸，并在其表面镀铝，使其具有了镜面般的反光效果。
在“东方红一号”卫星环绕地球的28天里，从繁华的城市到偏远的乡村，无数中国人仰望星空，期待着那颗象征着国家荣耀的卫星划过天际。这一幕幕动人的场景，不仅是对“东方红一号”成功发射的庆祝，更是对航天先驱们无私奉献精神的致敬。
