在1970年的春天，一个历史性的时刻深深烙印在了全体中国人民的心中。4月24日，伴随着轰鸣的火箭引擎声，新中国的首颗人造卫星“东方红一号”成功升空，标志着中国正式迈入了太空时代的大门。
“东方红一号”的成功发射，不仅实现了技术上的突破，更给全国人民带来了双重惊喜。一方面，通过收音机，人们惊喜地听到了《东方红》的旋律在太空中回荡，这不仅是技术的展示，更是民族自豪感的体现。另一方面，卫星在夜空中清晰可见，让无数地面上的观测者亲眼见证了这一历史性的瞬间。
为了实现《东方红》在太空的播放，科学家们面临了巨大的挑战。他们最初考虑过使用磁带录音机，但出于可靠性和能耗的考虑，最终选择了利用电子乐音模拟的方式。在上海国光口琴厂的协助下，科研人员成功地将《东方红》的旋律转化为了电子信号，并通过一个特制的音乐盒装置，将这首具有历史意义的乐曲传送回了地球。
然而，让卫星在夜空中可见的任务同样艰巨。这项任务交给了正在参与氢弹研制的沈祖炜。在严格的重量限制下，沈祖炜灵机一动，从一把折叠伞中获得了灵感。他提出在火箭上安装一个可充气的观察球，利用火箭自旋产生的离心力使其展开。为了确保观察球的亮度，沈祖炜与纺织厂合作，开发出了一种具有高反光性能的聚酰亚胺绸，并在其表面镀铝，使其反光效果达到了夜空中的北极星级别。
在“东方红一号”环绕地球的28天里，从繁华的城市到偏远的乡村，无数中国人仰望星空，期待着那颗闪耀着民族光芒的卫星划过天际。这一景象成为了那个时代人们共同的记忆，也激励着后来者在航空航天领域不断前行。
如今，中国的航空航天技术已经取得了举世瞩目的成就，但我们永远不会忘记那些在一穷二白的基础上开创伟业的先辈们。他们的智慧和勇气，将永远照亮中国航空航天事业的未来之路。
