竹叶之美
□谢光明
夜深人静，西窗下的墙角，又传来熟悉的沙沙声，时紧时慢。风轻时，窸窸窣窣，像雪花落在漆黑的夜，猫缓步走过青瓦片。风重时，沙沙声一阵阵一浪浪，若指尖翻过书页，落雪敲打窗户。
我每年都要回山区老家小住数日，睡在二楼西厢房里，桂竹总似故人来访，一声声轻轻问候从窗外传来。这一簇纤细的桂竹，据说是我伯奶奶生前栽植的，已有很多年头。它看起来与一般水竹、金竹没什么两样，只是夏天才长笋子，笋子又白又嫩。如今，新竹旧竹挤在一块，墙角成了一片青翠葳蕤的小竹园。桂竹笋炖腊肉是我家独有的时令特色菜，左邻右舍甚是羡慕。在外多年，每逢初夏，老家桂竹笋的味道就在我的记忆里弥漫，不过，最令我想起的，还是马头墙下风吹竹响的情景。
小时候的冬天，下雪是很平常的事。每逢下雪，父亲就用洋锹将门前的雪铲到墙根堆起来，一直盖到桂竹的腰。雪里的竹像插在奶油蛋糕上的饰品，青翠欲滴，款款摇曳，竹叶在寒风中嘀 嘀咕咕。如果竹叶缄默不语，那就是被大雪摁住，或被冰冻封了，发不出声音。下雨结冰，冰冻包裹的竹叶，像透明的琥珀，每片竹叶拖一个晶莹剔透的小尾巴，很好看。雨雪天气父亲不能上山干活，他在家也不歇着，一早就脱了外套，抡起斧头，在墙根下劈柴，身上散发着腾腾热气。我在父亲身后，一边帮他捡劈下来的柴片，一边调皮地摇动竹子，碎冰哗啦啦落下来，落在院子里，落在父亲的身上，迸裂出金属般清脆的声音。竹子挣脱冰冻的束缚后，昂起头，恢复悠悠然的惬意姿态，叶子欢快了，继续低吟浅唱。
竹子“宜烟宜雨又宜风”，历史上有许多画竹子的名家，如清朝的郑板桥、元朝的柯九思、唐朝的萧悦等，数不胜数。这些大师总结了画竹叶的方法，其中基本的竹叶形式按“个”“介”“分”的象形字来表现，体现竹叶在风中运动。郑板桥的《题画》，将绘竹提升到“胸中之竹，并不是眼中之竹”的境界。我一直觉得，遍布墙上“个”字的竹叶，是鸟禽留下来的爪印，风动时，叶片婆娑，仿佛有无数活泼的鸟禽在奔跑。
夕阳下，月光里，桂竹的影子贴在白色的石灰墙上，虚实墨线勾勒出飞扬风叶，一幅浑然天成的黑白水墨画跃然墙上，疏枝密叶，层层叠叠，既工笔又写意，古意盎然。晚风摇竹，墙上叶影翩翩起舞，空灵而生动。如果仔细观察，风中的竹叶全都在摇曳，但所有叶子的动作都是不同频的，各有各的舞姿。无风无雨的日子，炊烟袅袅，竹子也会突然地“伸懒腰”，改变一下原来的姿势，发出细密的摩擦声。许多个夜晚，竹叶的声音在枕边细语，伴随我的童年时光，陪伴我的成长。如今，再看茂密的竹叶，脑中总浮现父亲的身影。月光下，桂竹旁，父亲拿着锯子躬身锯柴，无数叶子蝴蝶般扇动翅膀，围绕他，映衬他……
