这两天，满屏的《黑神话：悟空》。
人人都想化身天命人打天兵：
何为天命人？除了打天兵、打Boss还要做啥子？
原来游戏的故事发生在西行取经之后，孙悟空厌倦了繁冗天条，辞去佛位，一心归隐花果山，却被天界追杀。
在与二郎神的战斗中，孙悟空不幸身死，但大圣的神魂没有完全消散，而是化作六件灵物散落世间。
这个故事被猴子猴孙口口相传，一个小猴子听闻了这段传说，决心踏上旅程收集灵物，重新复活齐天大圣。
自此，玩家将扮演这位小猴子，以“天命人”的身份，重新踏上西游征程。
只是这西游的征程，是要死N回的九九八十一难，是直面天命后发现天命难扛的路途，是关于悟空的IP形象和内核回忆一一被勾起：
原来战斗和抗争向来是艰难的，自由意志是不屈中永远在闪光的。
从1582年的《西游记》原著，到后来1960年动画长片《大闹天宫》、1986年电视剧《西游记》、1995年的电影《大话西游》、2000年今何在网文《悟空传》、2015年的电影《大圣归来》、2018年国漫《西行纪》第一季、2024年《黑神话：悟空》……
从原著到动画、电视剧、网文、动漫、游戏，是什么让悟空在近五个世纪，一直充满魅力，被创作者不断地改编、演绎？一直是大家的最爱？
1
1582年的悟空，没有无所不能
1582年的《西游记》，满是现实
玩《黑神话：悟空》，我们无门槛开打；
而不少老外，不得不先通读《西游记》原著。
只是，关于原著，可能我们也未曾细读。
小时候看西游记，是看打怪一打一个痛快，看师徒四人吵吵闹闹，
后来再看原著，才在字里行间，看到了几个大大的字：讽刺、现实。
无它，原著诞生的背景，就很现实。
明朝中后期，国力民生凋敝，阶级矛盾尖锐，各地农民起义不断爆发。在这样的动荡时代背景之下，吴承恩写下了借古讽今的神魔小说《西游记》，讲述了一个看似简单但永恒的母题：
人们反抗的目的，是为了追求更美好的生活。
所以我们看原著的情节：
车迟国国王，被三个道士迷惑，朝政乌烟瘴气；
阿傩、迦叶在传经之时，居然向唐僧索要“人事”；
凤仙郡在闹大旱，郡守的府上却存粮无数，甚至能喂饱猪八戒；
观音菩萨的坐骑金毛犼，在朱紫国明明占王后、掳宫女，却没被问责；
金平府就在灵山附近、如来脚下，三只犀牛精居然冒充佛祖在收香油；
……
所以我们看原著的表达，比如有一首打油诗：
争名夺利几时休？早起迟眠不自由！
骑着驴骡思骏马，官居宰相望王侯。
只愁衣食耽劳碌，何怕阎君就取勾？
继子荫孙图富贵，更无一个肯回头！
字字句句，都在讲人纠缠在俗世的荣华富贵里。
所以我们看原著对悟空的刻画，才发现：
原著里的悟空，远没有我们以为的那么威风，最威风的时候，也只是让大家奈何他不得，并不真能为所欲为。
1960年动画长片《大闹天宫》的导演万籁鸣先生，曾如是说：
“我们研究了《西游记》前七回认为含有极其深刻的现实意义，虽然它是以神话形式写成的，但反映了压迫者与被压迫者的尖锐的冲突与斗争。
因此在《大闹天宫》文学剧本中，戏剧矛盾集中表现在孙悟空与以玉帝为首的统治者之间，通过一系列矛盾冲突，孙悟空的勇敢机智、顽强不屈的性格逐渐成长成熟起来。”
1582年的原著，满书的现实；第一个悟空，没有无所不能。
2
从1582到2024
有多少版悟空，就有多少对自由的理解
在中国文学里，《西游记》被改编成其他衍生作品的次数，当之无愧的第一。
1960年动画电影《大闹天宫》，取自原著《西游记》的前七个章节，叙述了从石猴出世到大闹天宫的故事。
在豆瓣上，有超36万人为《大闹天宫》，打出了9.4分的超高评分，大多是为了赞叹动画背后悟空反抗命运的斗争精神。
1995年电影《大话西游》，在情爱的外壳下，呈现悟空的两难选择：享受自由还是戴上上紧箍咒？
选择去西天取经，被束缚的同时也意味着稳定；
选择自由，快乐是快乐了，但也可能什么都没有。
2000年今何在网文《悟空传》，戳破现实：
“西游记是一出悲剧，是一场阴谋。你不服从神，不向西走，整死你；你向西走，路上的九九八十一难，都是神安排的，依旧整死你……”
揭穿人生：
“每个人出生时都以为这天地是为他一个人而存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大了。”
借悟空的口喊出那句：“我要这天,再遮不住我眼。我要这地，再埋不了我心。要这众生，都明白我意。要那诸佛,全都烟消云散”。
反抗依然是主题，反抗是孤勇的，是悲壮的，是蚍蜉撼大树的；
但反抗也是主体性的，是不服不忿的，是没有输只有还没赢。
2018年国漫《西行纪》，暗黑西游风。
唐三藏师徒一行人取经结束。西天取得奇经，交予天庭。师徒本以为可以普渡众生，没想到反遭天庭算计。众神皆觊觎奇经，包括最高掌权人帝释天，包括有杀心的观音。师徒决心重走取经之路。
孙悟空成妖，入魔，再完成自我救赎，凭借的并非神力，依然是不屈的信念、不惧怕虚无缥缈的命运。
2024《黑神话：悟空》，源起2005年的网游《斗战神》。游戏创始人借悟空的“斗”：为自由与命斗，为平等与天斗，为使命与妖斗，说出那句：
“踏上取经路，比到达灵山更重要。”
有多少版悟空，就有多少种对自由的理解。
时代在变，困境在变，甚至八十一难后还有八十二难，但不变的是：
只要有悟空的地方，就有不屈的自由意志在闪光。
3
悟空，一代代东亚孩子的赛博英雄
悟空，是一代又一代人的精神认同共同体，也是东亚孩子的赛博英雄。
每一代人，每个人，都会在人生的某个阶段，从悟空那里获得共鸣，一次又一次地爱上悟空。
毕竟：谁不希望有火眼金睛，能把这世间的善恶和现实看个透？
谁不希望会七十二变，丢掉焦虑变成自己想成为的样子？
谁不希望有如意金箍棒，扫清人生路上障碍、将自由意志挥舞生风？
只是比起燃起来，现实更多的是沉默。
网上曾有一句话戳中很多人，“历经艰辛的飞升者，最后成了围剿孙悟空的十万天兵之一。”
小时候我们都以为自己不普通，希望能像猴哥一样，能逆天改命；
后来在现实面前，发现自己不过是吗喽，能写好普通人剧本已是不易。
我们曾闯荡不同的游戏世界，但唯独没在我们自己的故事里，当上超级英雄。
《英雄变格：孙悟空与现代中国的自我超越》作者白惠元曾说：
“对我来说，孙悟空不是一个日常的生活状态，它是我在初高中被应试教育压抑的另外一个自我。因为我内在可能是叛逆的，但表现出来很乖，我要考出好成绩，一路在系统里“卷”，但内在的自我一直存在。
我的青春期从大学才开始。大学里相对更自由、更宽松的氛围，提供了寻找自我的空间，或者说，在大学才能成为孙悟空。”
这何尝不是一代又一代人的心声。
所以我们将自我投射到悟空身上，发现他的反抗与斗争，是过去的、近代的、当代的、乃至未来的。
人们喜欢悟空，有时是将自己的希望投射到悟空身上，尤其当越来也多的沉默替代愤怒，服从替代反抗，保持集体一致替代保护自由意志的时候。
不过虽然困境是永恒的，但一代又一代创作人和他们的悟空：
仍然不乖、不服、不内耗、不认命、不停战斗、不断向前，眼神明亮，心火滚烫；
仍然在致力于讲述当下年轻人面临的精神困境，仍然在尝试用一种燃、甚至看似中二的方式，带大家寻找一种可能性的答案与出口。
这是我们作为作品消费者的幸运，是特别动人且珍贵的东西。
据悉《黑神话：悟空》游戏最后一关，是战胜原来的大圣残躯残念，继承大圣的六根最后一根-意，成为他，继承他，成为新的天命人。
现实和困境，一再重演。
妖怪是打不完的，取经路是走不到尽头的，闯过一个山头是还有下一个山头的，九九八十一难是一难更比一难难的。
还好有悟空，一直陪着我们。
这一刻，这一代，这一世：
我们都是天命人，来，抬头，直面天命吧。
在所有下意识想要退缩的时刻，在能想到后果不会很好但依然选择战斗的时刻，在明明已经害怕胆怯但还是握紧拳头的时刻。
不为打败谁，只为让自己变得更好。
参考资料：
[1]白惠元：《英雄变格：孙悟空与现代中国的自我超越》
[2]南方人物周刊：疗愈时代的孙悟空两难：快乐做山贼，还是安心当条狗？
