在内蒙古自治区根河市，这座因全年封冻期长达210天而被称作“中国冷极”的边陲小城，田宇正坐在新家的沙发上，抬头望着头顶的吊灯。五年前，她还在为购买一块坐便器发愁——从根河到最近的主城区，单程需要近三个小时的车程，网购又因物流成本高、退货难而受限。如今，她不仅在拼多多上拼到了1000多元的洗衣机，连几块钱的洗碗布、数百元的洗漱台都通过这个平台送进了家门。
2015年，4G网络刚在根河普及时，田宇第一次从综艺节目中了解到拼多多。这种通过拼单集中需求、直连产地与消费者的模式，让她看到了解决偏远地区购物难题的可能。十年间，拼多多的年活跃用户从零增长到超9亿，活跃商家数突破千万，主站与多多买菜的服务网络已渗透至城镇乡村的每个角落。当东北林区的家庭用上性价比家电，西北高原的餐桌上出现鲜活螃蟹，西南山区的消费者能买到新鲜榴莲时，互联网消费正从“尝鲜”变为“日常”。
2016年1月，宋宋在办公室举起手机喊出“进口麦片有一起下单的吗”，成为拼多多早期拼单者的缩影。这种基于熟人社交的拼团模式，与当时主流的搜索式购物形成鲜明对比——无需领券、不加购物车，在微信内即可完成支付，还能通过分享获得优惠。宋宋记得，最初拼单时，商品详情页常附有农人故事与产地照片，“泥土和水果的气息仿佛能从屏幕中溢出”。随着算法推荐的精准化，她逐渐形成了自己的“购物圈”，从生活用纸到当季水果，拼单的品类越来越丰富。
在呼伦贝尔大草原，白嘎丽玛的童年记忆里没有稳定的电力和网络，买菜需坐车去隔壁村，上县城采购来回要四小时。2021年返乡时，她发现村里“含多率”（使用拼多多比例）显著上升。通路、通电、通网后，拼多多引领的“电商西进”让草原也享受到了包邮服务。村里15元的棉线手套，拼多多上不到10元；县城单价40元/平方米的地板革，平台价格仅一半；买不到的活力28洗衣液，不仅能包邮送到，还“价格公道，用着放心”。白嘎丽玛用拼来的灯具、一次性洗漱品和特色地板革办起了蒙古包民宿，盛夏两个月收入最高达10万元；装在领头羊上的GPS，则让她能实时监控羊群位置，减轻了放牧压力。
青海省夏吾特村的公保加，是村里少有的大学生。毕业回乡后，他将自家小超市改造成“村级CBD”，提供吃住用“一条龙”服务。看到村民开始刷短视频后，他主动对接快递公司，在小超市建起快递驿站。起初，由于村里人口少、位置偏，驿站每天最多收十几个包裹，公保加还需自掏油费和房租取件。2022年，拼多多发起“西进行动”，通过模式创新和物流补贴，大幅降低了西行包裹的物流成本。如今，驿站每天处理超100件包裹，旅游旺季接近200件，其中超八成来自拼多多。公保加自己也从这里“进货”拖鞋、雨伞等生活用品，“县城130元的插排，拼多多30元就能买到，还包邮”。
四川凉山的美姑县，曾因交通不便导致网购滞后。2020年多多买菜入驻后，情况发生了改变。当阳光玫瑰葡萄、鲜活鲈鱼次日送达这座凉山腹地的小县城时，“多多买菜”的名字迅速传开。作为网格站负责人，吉克古千回忆，业务爆发期平台曾调集30人支援配送，“从早到晚都送不完”。如今，多多买菜已成为当地居民日常生活饮食、宴请采购的首选，站里仅鸡蛋一天就送出上万个。吉克古千说：“100元出头，能买足一家七口的火锅菜品。”
在重庆山村，李春花起初是全村老人的“代购”。帮73岁老人买电饭锅，为64岁阿姨买“劈柴尖”，替78岁夫妻拼电磁炉……在这个平均年龄60岁以上的村子，拼多多“实惠、质量过关、包邮”的特点深受欢迎。后来，李春花教会了不少老人自己网购，“老人们最在意的就是这几件事”。海南的陈晨则见证了拼多多从职场单身女性的“十元店”到二孩母亲的“百货商城”的转变——给村里孩子的小零食、女儿的启蒙绘本、每日的果蔬，每件商品都融入了她的生活。
十年间，直播带货、AI云计算等新潮流不断涌现，但拼多多始终专注电商赛道，坚持让利普惠。公保加处理村里快递时发现，“每省下100块，就能在开学给孩子多买一支笔、一双鞋”。吉克古千也转了性子，曾经热衷跨平台比价，如今购物软件只留拼多多，“上面东西价格最实惠，最懂我们美姑人的需求”。坐在新家的沙发上，田宇打量着与心中规划逐渐重合的家，心满意足地笑了。对她而言，更好的生活，还在后头。
