直播行业的风云变幻似乎已成往事，但在平静的水面下，暗流依旧汹涌。
回溯至2023年9月10日，一个平凡的午后，主播李佳琦在推荐花西子眉笔时，直播间内一条“花西子眉笔越来越贵了”的评论引起了他的注意。李佳琦随即回应道：“哪里贵了，国货很难的。”这本是一场普通的互动，却因他随后的一句话掀起了轩然大波——“有的时候找找自己原因，这么多年工资涨没涨，有没有认真工作。”
此言一出，网友瞬间沸腾，史称“79元眉笔事件”。事件之后，李佳琦短暂淡出公众视线，外界纷纷猜测直播界的顶流已逝，时代更迭在即。一时间，董宇辉被奉为“知识带货之神”，罗永浩的“交个朋友”直播间成为转型典范，无数夫妻店和新主播也被冠以“第二梯队”之名。
然而，两年后，当我们再次审视直播界，发现李佳琦从未真正离开。其所属的美腕公司不仅没有衰落，反而以断层式的优势稳居直播带货领域的头部。尽管“79元眉笔事件”导致李佳琦微博掉粉超168万，但其直播间的GMV（商品交易总额）依然遥遥领先。
在事件之前，李佳琦的微博粉丝数为3043.5万，而截至2023年10月24日，粉丝数虽降至2874.7万，但其直播间的购买力依然惊人。即便在风波中，花西子也未放弃与李佳琦的合作。李佳琦停播约43天后复播，虽未亲自出镜讲解花西子产品，但直播间在线人数仍突破千万，产品预定量也远超预期。
衡量直播带货成效的直观指标GMV上，美腕的数据堪称降维打击。2024年“双十一”预售首日，美腕直播间GMV高达95亿元，占全网美妆类目成交额的23%。即便与上一年215亿元的佳绩相比有所倒退，但在直播行业内，美腕依然稳坐头把交椅。交个朋友公司的AI双数字人直播间单场GMV突破5500万元，却不足美腕的1/170；董宇辉的巅峰单场GMV为7650万元，也仅为美腕的1/124。
美腕之所以能保持断层式领先，最直接的原因在于另一位超头部主播薇娅的退出。薇娅因逃税漏税被全网封杀并处罚款13.41亿元，其背后的谦寻公司虽迅速推出助播团队继续直播，但已难以重现昔日的辉煌。薇娅停播后，尽管江湖上不断涌现出新的“带货一姐”，但她的传说依旧流传。
作为直播行业的唯一头部，美腕不仅拥有强大的议价权，还推动了直播利润率的提升。在美妆品类，美腕与品牌方的佣金率普遍较高，尽管花西子方面否认了网络上关于佣金率高达60%至80%的传言，但不可否认的是，美妆领域是直播中相对高佣金的带货品类。美腕能要求品牌提供专供套装，制造稀缺感，进一步提升溢价能力，形成正向循环。
与其他带货主播相比，美腕的优势显而易见。董宇辉依赖低毛利的农产品，交个朋友依赖低佣金、高售后风险的3C数码产品，广州夫妇则依赖高库存、低复购的服饰产品，均难以形成闭环。而美腕则通过整合优质供应链资源，推出自有电商品牌“美ONE优选”，进一步提升了利润率和可控性。
一位直播行业从业者透露，尽管利润有所下滑，但美腕一年的利润仍能达到50亿元，这一数字在中国企业中并不多见。身处舆论场的我们，往往因主播的口碑下滑而质疑其业绩，但在直播的语境里，“黑红也是红”似乎更为贴切。消费者可能会因负面新闻对主播产生不满，但当他们发现主播所售商品具有性价比时，仍会选择购买。这种复杂的消费心理，构成了这个魔幻的直播世界。
