在寂静的深夜，手机屏幕的微光成为唯一的光亮，照亮了某人反复点击的星空头像。那未发送的信息，无论是关于雨天的歌单、偶遇的布偶猫，还是欲言又止的心情，都在最后时刻被匆匆撤回。这种现代人的思念，显得既微妙又狼狈，仿佛连简单的问候都需要隐藏。
回想起KTV里的那一幕，当《突然好想你》的旋律响起，朋友突然把话筒递到嘴边，那句“最怕朋友突然的关心”几乎脱口而出，却最终化作了半口呛出的啤酒。记忆中的他，已飞往悉尼，而现在，他的身影只在墨尔本植物园的Ins照片中出现，而点赞的动作，也需要通过小号来完成。
地铁闸机口，一个穿灰西装的背影总是引人注意。一次偶然的机会，跟随其多坐了三站，却发现转身后的面孔如此陌生。这座城市，有数百万穿同款西装的人，却再无人能像记忆中的他那样，在会议纪要上画上简笔画。在清理云盘时，偶然发现当年他拍的早餐照片，照片中，自己的左手无名指上的痣清晰可见。
小区新来的快递小哥，有着相似的虎牙。每次签收时，都会多看两眼，尽管包裹单上的名字写得越来越潦草。一次暴雨中，他借伞给自己，那把透明伞上的小裂口，与多年前图书馆借出的伞上的伤痕惊人地相似。这把伞，在玄关已经放了半个月，却始终没有找到合适的时机归还。
心理学上有个概念叫“幻影触摸”，大脑会把相似的元素拼凑成记忆。就像自己至今保留着已注销的美团地址，以及购物车里下架多年的情侣手机壳。大数据似乎比前任更执着，每年入秋，都会准时推荐他曾买过的姜茶，提醒着那些曾经的回忆。甚至，连七年前的咖啡厅新品，都能勾起深深的怀念。
闺蜜开玩笑说，自己像是在玩一款名为《人生》的集卡游戏，永远缺少那张关键的SSR。生活中，许多熟悉的事物都在悄然消失，早餐铺的流心蛋挞、理发店的8号总监、游戏里三年未上线的队友。就像在海滩上捡贝壳，明知道潮水会带走一切，却仍固执地堆起沙堡。
在收拾书房时，偶然翻出泛黄的观影票根，那是2016年平安夜《摆渡人》的票根，座位是14排5/6座。虽然这部电影在豆瓣上评分不高，但此刻却显得尤为珍贵。后排小孩打翻的可乐渍还在，他当时脱下外套给自己盖腿的檀木香似乎还能闻到。然而，影院早已更新换代，最后一排成了情侣的专座。
