2003年，中国航天史上一个里程碑式的时刻到来，杨利伟，这位国家精选的航天员，肩负着全国人民的期望，踏上了神舟五号飞船的征程，开启了中国首次载人航天飞行任务。
整个发射过程顺利无阻，杨利伟在太空中为国家的科技进步感到自豪。然而，在他执行任务期间，一个突如其来的声音——敲门声，瞬间打破了他心中的平静。
要知道，他们此刻位于数百公里高的太空，那里空无一人，更不会有任何生物存在。那么这个声音是从何而来？杨利伟虽然内心有所波澜，但凭借出色的心理素质，他迅速恢复了冷静，继续有条不紊地完成了任务，并在21小时后安全返回地球。
这个神秘的敲门声在当时引发了诸多猜测，有人甚至认为杨利伟遭遇了外星人。但这样的想法在13年后被专家揭示的真相所打破。
其实，早在上世纪中后期，美国和苏联就已经实现了载人航天，为何只有中国航天员听到了这种声音？回顾历史，我们会发现，这并不是人类首次在太空听到离奇的声音。阿波罗10号在执行绕月任务时，美国宇航员也曾听到过类似的声音，但当时被美国宇航局作为绝密资料，并未公开。
那么，这个敲门声到底是什么呢？细心观察我们会发现，无论是中国的神舟五号还是美国的阿波罗10号，宇航员都是在飞船内部听到的声音。而飞船内部是有氧气的，为声音提供了传播介质。因此，声音很可能是由飞船本身发出的。
经过13年的研究，“月宫一号”总设计师刘红终于揭开了这个谜底。原来，载人飞船在太空飞行时，由于温度的变化导致飞船内外产生压力差，从而使得飞船舱壁材料发生挤压变形。这种变形再通过金属、空气和宇航服传到宇航员的耳中，就形成了我们听到的敲门声。
太空环境与地球截然不同，一个物体直接暴露在太空中，会面临着巨大的温差。在太阳的照射下，温度可以升至200摄氏度以上，而在背阳的一面，温度又会低至零下100甚至200摄氏度。这种巨大的温差对飞船的材质提出了极高的要求。
面对这种极端的环境，杨利伟展现出了极高的专业素养和心理素质。在听到敲门声后，他可能已经猜测到是飞船自身发出的声音，但他并没有因此慌乱，而是从容不迫地完成了任务。这种精神不仅是中国航天员的骄傲，更是全中国人民的骄傲。
至于阿波罗10号飞船的声音，美国宇航局之所以将其定性为绝密事件，很可能是不想让自己的竞争对手苏联知晓这种由压强和温度带来的结果。这种竞争虽然在一定程度上推动了航天技术的发展，但也带来了不必要的阻碍。
然而，无论竞争如何激烈，人类探索太空的脚步永不停歇。太空探索的成果将惠及全人类，而每一次的突破都是人类智慧和勇气的见证。
