文 | 略大参考，作者 | 二毛，编辑 | 原野
01 泥足深陷多年前，有人请孙宏斌听交响乐，孙宏斌听不懂，在现场打起了呼噜。事后他说“工作就是最大的快乐，人没有活干就死得快。”
3个月前，有人发现他悄然出现在九寨沟一场关于再生医学探讨的养生大会上。事实证明：干活儿太多也不行，不然养生和再生就得提上日程。
孙宏斌这两年很忙，忙着借钱，忙着赊账。
近日，融创启动第二次境内债重组方案。
按照原先规划，仅这个月，融创就需兑付124亿元的债券，截至明年上半年，融创需要支付的负债将达到1934.9亿元，然而，融创中国在今年前10个月里的累计合同销售金额只有437.8亿元——
图源：克而瑞地产研究
这就相当于马上要开饭了，打开米缸却发现，不但不够煮米，连喝粥都不够。这时候就得改变方案，比如去隔壁老王家先借几个馒头。
好消息也是有的。
前不久，摩根大通增持融创中国3071.2万股，每股作价约2.96港元，总金额约9088.30万港元。再往前的10月中旬，楼市新政颁布后，融创股价大幅反弹，趁此时机，融创成功在股市募资12.05亿港元，约合人民币11.23亿元。
尽管杯水车薪，但它们的精神意义大于实际意义。毕竟，民营房企们的股权融资在此之前已经停摆一年多了，更何况，融创属于暴雷房企，在这个身份的衬托下，上述数据更显珍贵。
有时候信心比黄金更重要。
孙宏斌深谙此道。融创在2022年5月暴雷之后，一直在积极自救。他自己率先表现出诚意：先是将自有资金4.5亿美元以无息借款的形式提供给集团使用，20融创01（债券规模40亿元）第一次展期时，孙宏斌又以个人名义提供了担保。
图源：克而瑞地产研究
在公司与行业的低谷期，选择将个人利益与集团命运深度捆绑，这就是信心。
不只从自己账户掏钱，孙宏斌同时也在积极找钱，而且是亲自去找，而不是只把KPI下到融创的相关部门。“融创是我接触过最积极、最努力的房企”，有投资人反馈说。
暴雷18个月后，融创整体化解约900亿元债务风险，成为全国首家完成境内外债务重组所有流程的大型房企。
他甚至还曾叩开过绿城和万达的门。
众所周知，这两家公司与孙宏斌渊源颇深：绿城曾经差一点就被纳入到孙宏斌的麾下，并且孙宏斌通过并购来扩大公司规模的战略路线，就起始于收购绿城；而中国房地产历史上最大交易案，就是2017年融创以438.44亿元的价格收购了万达旗下的13个文旅项目。
暴雷之后，孙宏斌想把融创的部分股权转让给绿城，借此纾困，但绿城有股东不同意；他想把融创投给万达商管的股份退了来救命，但王健林不同意。——或许也是没办法。前不久有人发现消瘦的王健林出现在洛阳白马寺中拜佛。遇事不决量子力学，唯物主义出身的王健林出现在唯心主义的场所，看起来万达的日子也实在不好过。
无奈之下，融创将无锡融创茂、融创昆明万达城、成都融创施柏阁酒店和成都融创堇悦酒店，这些曾经收购的万达文旅项目挂上了拍卖平台，却均遭遇流拍。
时代不同了，文旅项目投入多、周期长、回报慢，地主家都没有余粮了，谁还愿意接手这种长期主义产品？
事实上，从2021年开始，融创就不断地将集团项目摆上“货架”：融创西双版纳环球世纪会展旅游公司70%的股权卖给了中融信托；杭州两个项目卖给了滨江集团；武汉的江源项目卖给了首创；常州融誉转予了厦门国企建发和江苏城开地产集团.......
就连曾经被孙宏斌高度重视的青岛项目也未能幸免。
“投资青岛就是投资国家战略，投资青岛西海岸就是投资青岛未来。”这是孙宏斌昔日的表态，但债务持续承压之下，青岛即墨凤岛路23号、24号、25号、29号4宗地的土地使用权，同样出现在拍卖平台上，是评估价的7折。
这就像最近流行的那个段子：
不同于许家印在处置资产时一根羽毛都不想失去，孙宏斌是个干脆的甩货郎。只是，与他同样干脆的接盘者在市场上不好找。
孙宏斌曾经数次扮演“白衣骑士”的角色，融创也被业内戏称为第五大AMC(注：资产管理公司,以解决不良资产为目的的金融性公司)。但时过境迁，当他陷入泥潭，或无心或无力，再无友商挽救他于危难。
02 没有上帝轮了
2021年3月，媒体和地产圈的焦点还集中在许家印折价出售“深圳湾1号”的两套豪宅上，没有人注意到，有人悄悄出售香港西半山敦皓一套高层豪宅，这个人叫孙红兵，是孙宏斌的弟弟。
就在孙红兵卖豪宅的几乎同期，孙宏斌斥资100亿拿下了广西地产龙头彰泰集团。
那是一个被旭辉集团临时叫停的项目。
当时，旭辉对彰泰的尽调已经完成，就在掏钱的前一刻，董事长林中开了一个投资决策会议，会中他提出了一个关键问题：100亿投资配置在北京、上海、长三角，还是在配置到广西？
会议结束后，旭辉放弃了对彰泰的收购。得知消息的孙宏斌在没有做尽调的基础上果断拿下——理由是友商已经做过了。
外界称呼孙宏斌，不外乎“骇客”、“枭雄”、“狂人”，但孙宏斌反复强调：自己是性情中人。
如今看来，果然性情。
事实上，这样的性情不止一次。2017年初他被人问到乐视项目会不会打水漂时，他肯定地说：“不会，大家放心吧。贾跃亭是有企业家精神的。”
世界以痛吻我，我却报之以歌。孙宏斌的性情怕是连泰戈尔见了都会大呼感动。
不过，公众对于孙宏斌的大手笔早已见怪不怪：
在很长一段时间里，地产圈形成了“八方有难，孙宏斌支援”的行业景象。
从初时对绿城、佳兆业和雨润三杀三戟的收购，到后来被梦想窒息了的贾跃亭遭遇危机后拉上了孙宏斌一起化反。万达遭遇股债双杀，王健林急于卖房变现，打听的第一个买家也是孙宏斌，近些年，泛海国际、海航、彰泰、环球会展，甚至李嘉诚的项目，都曾经出现在孙宏斌的酒桌上。
他俨然延伸了中国投资的新轮次：A轮、B轮、C轮……孙宏斌轮，业内亲切称之为“上帝轮”。
繁花似锦的热闹之中，弟弟发出的危险信号在哥哥壕气的“买买买”中被所有人忽视了。
与其他企业家相比，孙宏斌没什么爱好，唯一的爱好就是做生意赚钱。他几乎每天都浏览《华尔街日报》和《纽约时报》，关心这个世界发生着什么。但事后来看，他似乎没有对自己所处的行业变化，做出足够敏捷的反应。
事实上，房地产行业的颓态在2019年已经逐步显现：
据中国人民法院的官网数据显示，中国房地产行业在这一年至少有270家公司提出破产申请，也就是说，每1.5天，就会有一家房地产企业倒下，而且不止是中小公司，市值一度突破500亿的银亿集团也在2019年轰然倒塌。
更早之前，察觉到宏观环境的收紧后，万科就提出了“活下去”的口号，但彼时业内只觉得危言耸听。
冰山已经显现，但融创还在原航线上全速前进。
孙宏斌甚至在悲歌响起的2019年，斥资153亿元，吞下四川商人邓鸿旗下的环球世纪和时代环球51%的股权。
所谓风浪越大鱼越贵，这一刻，孙宏斌与高启强共鸣了。
他不是没有警示，只是觉得：“除了我们以外都有可能暴雷。”放在当时的背景下，这句话也不全是狂妄。截至2021年上半年，融创手里还捏着1300亿左右的现金储备。
他以为自己可以凭此置身事外。于是，100亿元的彰泰项目之外，融创又在2021年全国22座重点城市的首轮集中供地中，斥资700亿拿地，成为当年当之无愧的“地王”。
图源：克而瑞地产研究
但2021年注定是会被载入史册的一年。全球黑天鹅和灰犀牛事件频发，国内又遇“房住不炒”和“三道红线”的宏观调控，房地产行业下行，疯狂拿地的风险集中爆发了。
2021年下半年，广西楼市急转而下，南宁主城区仅12月份商品房成交面积为51.82万平方米，环比下降53.56%，同比下降46.21%。
这就意味着，彰泰还未来得及上桌，就已经凉了。
然而，彰泰还不是压死融创的关键性稻草。
众所周知，孙宏斌师承柳传志。当年进入联想时，孙宏斌跟主管供货的业务部经理矛盾很大，后者是联想的老同志，但柳传志给了这位年轻人充分的信任，将后者撤职。
孙宏斌在后来创业时，对于“充分信任”的管理理念有过之而无不及。他给予了各区域充分的自主权，而各区首为了回报这种信任，相互之间内卷严重，比如2020年，西南区域的区首商羽直接立下3000亿元的销售目标。
要知道，当时中国销售额超过3000亿的房企只有8家。而当年西南区域的销售额刚刚破千亿。
为了博得孙宏斌的欢心，融创的西南区和华北区成为首轮供地里最疯狂的两大区域，也由此成为拖垮融创的关键稻草。
华北区域在下辖城市销售日益萧条的情况下，仍大举买地，资金问题严重，被西安、上海和华中区域抢救了好几次，区首迟迅的管理也出现了巨大问题，后续因严重贪污而失联了。
另一个数据是：2022年，融创西南集团土地储备为5217亿，其中问题土储货值1770.5亿，占比34%。这些问题土储包含了环保督查、政策限制等。
其中一部分问题土地，就是当年并购邓鸿的环球时留下的。
插向孙宏斌的剑里，有来自兄弟的，也有来自友商的。但究其根本，全都是他自己造成的。
后来孙宏斌公开检讨；追求规模的惯性，让公司在投资上过于乐观和激进。以及给了区域巨大的权力，导致公司的安全垫不够厚，没有经受住这一轮房地产行业调控的考验。
有人曾问孙宏斌，你这么多并购的线索从哪里来的？孙宏斌回答道：多数都是有人来找我的。
他相信自己在行业内的口碑。
得知自己是王健林甩卖文旅项目的第一约谈人时，孙宏斌很有成就感，认为这印证了柳传志若干年前对他“一眼把行业看到底”的判断。另一方面，他认为万达文旅这么好的项目找谁谁都会接，但王健林先找得他， “这就是信任。”
“这就是我做人的最大成就啊。”
历尽千帆，那个号称“不在乎别人评价”的孙宏斌在年逾五十之后，成就感仍来自前辈的认可，抛开其中的商业吹捧成分，这多少让人唏嘘。
03 尘事如潮人如水
1972年，金庸写完《鹿鼎记》的最后一笔，一个波澜壮阔的江湖结束了，武侠迷们回头惊讶的发现，江湖路远，如今只余庙堂。
孙宏斌喜欢金庸，他也曾是地产江湖里最负盛名的弄潮儿。如果与金庸江湖作比，孙宏斌或许会是地产界的“黄药师”（《射雕英雄传》中的人物，黄蓉的父亲）——这也是他最喜欢的武侠角色。
心理学家列纳德·蒙洛迪诺在《潜意识》一书中讲到，人类都有自我感觉良好这种基本的欲望，潜意识里也更偏爱与自身有同样特点的东西。
身为“五绝”之一，黄药师离经叛道又狂放不羁，为人争强好胜。如此种种，在孙宏斌过往历史中也多有显现。
孙宏斌故事的开头，起源于一场对行业第一信誓旦旦的“超越”。
2003年的某次论坛上，在地产界还是二流角色的孙宏斌轻描淡写宣布：顺驰将在三年之内超过万科，成为行业第一。王石当然不服，这场拉锯直到2006年顺驰因激进的扩张节奏碰上政策的宏观调控，资金链断裂，孙宏斌被迫将公司卖给香港路劲基建公司才走进了历史。
好在江湖够大，且行业始终处于上升通道，机会多，孙宏斌很快又卷土重来。
6年过后，孙宏斌带着融创在香港上市。
尽管他嘴里再也不说做第一，但一位熟悉孙宏斌的人说：“在他的成长经历里，一定有个什么东西一直逼着他要做第一。”后来，孙宏斌在微博上说道：多年前顺驰莽山会议主题，鸿鹄之志向，蚂蚁之行动是我一直身体力行的。
莽山会议，是当年孙宏斌挑衅完王石后回公司召开的动员大会。他仍没有忘记要超越万科。
事实上，复仇的进度条一度被拉到了95%以上。2021年，融创中国完成了将近6000亿的年销售额。这个数据，融创用了19年，而万科用了30年。
不过，就在业内普遍认为孙宏斌有机会实现当年立下的flag的时候，2022年，融创暴雷了。
孙宏斌还是没能完成自己当年的鸿鹄之志。
“如果没有调控，顺驰会是什么样？”，在顺驰被路劲拿走后，孙宏斌偶尔会想这个问题。如今这场假设或许已经变成：如果在拿地时克制一些，融创会是什么样？
可是纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃，这个世界终究没有“如果”。
人类关于疼痛的记忆总是会随着时间的流逝慢慢淡去。顺驰失败的十年里，孙宏斌在微博中频繁提到的两个关键词是：如履薄冰、如临深渊。现金流的安全性也是他一再跟投资者和消费者保证的：“我们不会被同一块石头拌倒两次。”
往事如昨，但挡不住孙宏斌激进的本性，融创再次被同一块石头跌倒。
只是这一次的倒下与上次不同。其中最关键的差异便是：那条上升的曲线已然消失。
曾经悬在地产商头上的达摩克里斯之剑是政策，如今再回头看，执剑之人变成了市场。它是所有机会与困难的起点，亦是终点。相比于宏观调控带给房企们的挑战，市场才是真正决定企业生死的判官。
时代的潮水开始退下，他被卷入浪潮里，不得不在被潮水彻底淹没之前努力把自己送上岸。
在被柳传志欣赏的品格当中，孙宏斌身上的坚韧无可争议。比如入狱后通过积极写作获得减刑，比如顺驰破产后立马站起来重整河山，比如融创暴雷后积极自救。
再比如现在，加耕赛道，布局不良资产平台。
是的，孙宏斌又创业了。
前不久，据“一勺言”公众号独家消息称：融创成立了一个新的资本平台，而今资本，主要任务是引进外部资方，整合代建体系，切入地产不良资产的淘金赛道。
这是时代撕下来的一道口子。
去年，专注于困境投资的橡树资本联席创始人及联席董事长霍华德·马克斯在访华时提到：中国的不良资产堆积如山。有人相信，不良资产的黄金期即将到来。
所谓不良资产，简单来说就是：当开发商买的地无力开发，或者开发进行了一部分却无法继续，亦或是资金链出现问题不得不出手的项目，此时就需要接盘侠来盘活。
这个剧本孙宏斌很熟。他以前经常是一号买家。如今只是换位到卖家。
但这里的竞争依然激烈。
这也在成为共识。代建被认为是下一个万亿级蓝海市场，而目前市场上有能力且有意愿的房企几乎全部下场做起了代建，融创也从东南区域开始了尝试。行业内卷之下，代建费率由原先的5%~6%，降低到2%~4%，有的甚至把费率降到了1%。不为赚钱，只为了让团队有活儿干。
代建生意已经挤不出水了。
比起代建团队，守着不良资产的开发商们此刻更需要的是资金，于是，能够“带资进组”的代建团队自然优势也更加明显。这或许也是融创的机会。 孙宏斌有足够强大的找钱能力。
但对于孙宏斌而言，成立而今资本的直接目的或许还是自救。不良资产应该不是他真正感冒的生意。
一些外资PE已经在今年解散了中国区的不良团队。AMC手中的不良资产存货，好些还是在2019年之前接过来的，至今没有消化完。除非有类似于董家渡那样极好的项目，否则大部分机构在当下的环境中都宁愿“躺平”。
可是，全中国能有几个上海外滩呢？
融创的进展也不算激进。据了解，融创已经在东南区域、广东、四川等地洽谈了一些不良资产项目的机会，只是目前仍没有项目落地。
在金庸小说里，黄药师潜心苦思的二十八宿大阵，在人数上是王重阳天罡北斗阵的4倍，但他依然没有战胜王重阳。就像孙宏斌，尽管在并购数量上超过了万科，但融创依然没能超越万科。
好在，执念已经随着那根上升的线条一并消失了。尘事如潮人如水，正如他自己说过的那样：
“所谓的成了败了又怎么样呢。活的精彩，值了。”
