写下“辣椒”二字,一种微微的刺痛便从舌尖开始扩散。的确,辣是痛觉的某种移情而不是纯粹的味觉。然而,喜欢吃辣或者对吃辣跃跃欲试的人们,定然遍布大江南北。
在我所生活的赣西萍乡,菜肴烹饪里几乎无物不辣。这里的人有着楚文化的彪悍基因,爱吃辣、辣不怕;人们既生活在丘陵山区,更常下到潮湿矿井劳作,要吃辣、怕不辣。家庭主妇与餐馆的厨师,会根据季节选用辣椒或干红椒粉烹调菜肴,可谓“无辣不成席”。
萍乡人从什么时候开始吃辣?似乎已经不可考了。史料上说,辣椒大概在明代通过丝绸之路传入中国。不过,最初的辣椒并没有被用来食用,而是作为药用植物和观赏植物。明代医学著述《食物本草》就将辣椒作为药材列入其中。而这种色泽鲜亮的果实,对于中国传统审美来说很具吸引力。在一些地方志中可看到,从18世纪下半叶到19世纪下半叶,关于辣椒的记载多是“色红鲜可观”“多蓄作盆玩”。江西才子汤显祖在《牡丹亭》中也提到辣椒和辣椒花,将其置于一系列开花植物中,显然是用来观赏的。
据史料记载,直到清康熙年间,辣椒才开始被端上餐桌。之后又经过漫长的时间,才在贵州、江西、湖南等地慢慢形成饮食习惯。这些地方几乎都山岭众多,气候湿热。人们在劳作时处于潮湿的环境中,辣椒兼顾了口味与药用,可以很好地温中祛湿、下气消食。
辣,似乎也是这些地方的人们群体性格的某种提炼。像辣椒一样火辣辣,性格刚烈、火热决绝,遇事果敢勇猛。尤其在革命战争年代,人们勇于将生死置之度外,冲在前面。比如我所在的江西萍乡,这片土地上,就先后爆发过萍浏醴起义、安源路矿工人运动、秋收起义等多次著名的革命斗争。
不过,虽说江西、湖南、贵州、云南、四川人都能吃辣、爱吃辣,但每一地的辣又有各自独特的韵味。湖南菜的辣是香辣,贵州是干辣,云南是酸辣,四川是麻辣,而江西是鲜辣——当中尤以萍乡菜为代表。
在萍乡,辣椒很少单纯作为一种调味品,而是作为重要的食材入菜。这样一来,辣椒和其他食材在锅碗里交融,各自保持着本来的味道。这不同于有些地方的辣菜,油煎爆炒的辣味呛过其他食材的味道,或其他食材的味道盖过辣椒。在萍乡菜里,所有的食材都不是点缀与陪衬,而呈现出鲜香本真之味。
在此基础上,萍乡人更使用辣椒和各种肉类原料配伍,形成了风味互补、相得益彰的“萍乡小炒”。这些肉类食材中,以萍乡腊味最突出。辣椒配腊味,是“萍乡小炒”的重头菜。当辣椒与腊味相遇,便成了人间美味。这种“萍乡小炒”,辣得韵味悠长,辣得淋漓酣畅。
在我看来,腊味是内敛,是将某种滋味向内收敛的沉淀;而辣味是外向,是将某种滋味向外释放的迸发。腊味适宜冬天的收藏,而辣味适宜情绪的发散。当人间辣味逢腊味呢?那就是寻味萍乡的最佳境界了。