在遥远的太平洋海域，位于阿拉斯加与俄罗斯远东之间的圣马修岛，曾上演过一场令人称奇的生物学实验。这座荒凉狭长的岛屿，因一次偶然的驻军经历，成为了科学家眼中的自然实验室。
二战时期，美国海军在圣马修岛上设立了导航站，并派遣了十九名士兵与二十九头驯鹿一同驻守。这些驯鹿在岛上迅速繁衍，六年间数量激增到六千头，成为了一个生物学上的奇迹。它们在这片几乎没有天敌的土地上，享受着丰富的地衣资源，体重甚至超过了家养驯鹿。
然而，好景不长，驯鹿数量的快速增长也带来了灾难性的后果。它们过度啃食地衣和岛上的植被，导致资源枯竭，生态环境遭到破坏。到了1965年，岛上只剩下几十头活的驯鹿，其余的全成了白骨。
科学家们在观察期间目睹了这一变化，对驯鹿种群的崩溃感到震惊。除了地衣的消失，繁殖问题也是导致驯鹿数量锐减的关键因素。最后一只不健康的雄鹿也被科学家杀死，以研究其生存机制。
如今，圣马修岛已恢复了往日的宁静，但驯鹿的身影已不复存在，只剩下田鼠、鸟类和狐狸在这片荒凉之地继续生存。
