在中国古代，有一个职业鲜为人知且令人畏惧，那就是刽子手。他们负责直接处决犯人，因工作性质恶劣，往往由家族世袭，且形象多粗犷。然而，这个行业内部却流传着一个千年行规，一旦违背，便会招致不幸。据传，满清最后一个刽子手邓海山，就曾因无视这一规矩，晚年生活凄凉。
邓海山，被誉为中国历史上最后一个刽子手。他技艺高超，曾对记者透露，这行远非简单挥刀，需有师傅传授。在邓海山学成下山时，师傅告诫他，砍头数量切勿超过百人，否则将厄运连连。然而，邓海山并未将此放在心上，因当时刽子手稀缺，他几乎垄断了所有砍头任务。
尽管在砍到第99颗人头时有过犹豫，邓海山最终还是因生计和金钱诱惑，违背了师训。1925年，他无儿无女，疾病缠身，每晚都梦见冤魂索命，吃斋念佛也无济于事。他申请入住民国筹办的“善堂”，却因杀戮太重被拒。邓海山悲愤交加，认为自己只是奉命行事，并无过错。
邓海山的晚年生活凄凉，成为行业规矩的反面教材。这一故事也揭示了古代刽子手行业的隐秘与残酷。
