今年是马王堆汉墓完成考古发掘50周年。1972~1974年，马王堆汉墓先后进行了3次考古发掘。经过半个世纪全面系统的整理和研究，共整理出26937件文物。
作为20世纪中国最为轰动的重大考古发现之一，马王堆汉墓的名气不亚于秦始皇陵兵马俑。几乎人人都知道那具千年未腐的女尸和那薄如蝉翼的素纱单衣。
但如果说起半个世纪前具体发掘的种种细节，或许就不是人人耳熟能详的内容了。
重不足一两的素纱单衣
曾任湖南省博物馆副馆长的资深考古人傅举有，当年参与了马王堆二、三号汉墓的发掘工作，在他的《马王堆汉墓》一书中，回忆了许多有关那场“世纪发现”的往事。那些故事放到今天来重温，仍令人啧啧称奇，感慨不已。
傅举有（图据国家文物局官网）
壹
长沙市东郊，有一座方圆半里的小山，山上有两座高近20米的大土堆，当地人称它为“马王堆”。据清代光绪年间的《长沙县志》记载，这两座大土堆当时被认为可能是“五代楚王马殷疑冢”。
疑冢就是假坟，专门用来迷惑盗墓贼的。五代时期，楚国国王马殷（852~930）怕自己死后坟墓被盗，故意建造了许多假坟，因此后人认为这两个大土堆也是其中的一组。
而宋代的记载则有“双女冢”一说，认为其中葬的是汉景帝的妃子唐姬和程姬。唐姬是长沙王刘发的生母，景帝去世后，她来到长沙和儿子一同生活，死后也葬在这里。
早在1952年，考古学家夏鼐就曾带领一支考古队，来到长沙对马王堆进行过实地勘察，初步确定这是一处汉代墓葬群。1956年，湖南省人民政府还曾将其列为省重点文物保护单位，但那块保护标志在1960年代不知所终，人们也忘记了这里是文物保护地。
1970年，工人在建设医院地下病房时，发现了像“糯米糍粑”一样的白膏泥，用钢钎一捅，便有一股强劲的气流喷出，有抽烟的人好奇地用火去点，立刻燃起了蓝色的火苗。
这件奇事在长沙传开三天后，湖南省博物馆（今湖南博物院）才得知消息，立刻派人直奔现场。当时，几个早年以盗墓为生的老人说，这是遇到极为罕见的“火洞子”了。
马王堆一号墓发掘现场（图据《马王堆汉墓》）
“火洞子”里的可燃气体是有机物分解产生的沼气，以甲烷为主要成分。充满了沼气的墓，里面的随葬品都保存得很好，但一旦遇到火种就十分危险。据《汉书·外戚传》记载：王莽曾发掘过汉哀帝母亲丁姬的墓，刚打开墓室就着了火，火焰高达四五丈，把墓中随葬物品烧得一干二净。
万幸，马王堆一号墓只是被钢钎捅了一个小孔，火没有烧到里面去。
但开始正式发掘后不久，人们就失望地发现：有盗洞，且不止一个，而是三个。其中两个是方形，一个是圆形。考古老技工说，方形的是近代盗洞，圆形的是古代盗洞。
历史悠久的长沙以及周边有大量古墓，在此前的考古发现中，稍大一些的坟墓，九成以上都已遭遇盗掘。人们几乎不敢抱多大希望。
但惊喜最终出现：在距离白膏泥不到1米、离棺椁不到2米的地方，打了足有17米深的盗洞消失了——盗墓贼“功亏一篑”，以为自己遇到了疑冢，放弃了。
贰
清理完厚厚的白膏泥之后，人们又足足挖走了上万斤木炭。被封存了两千多年的时间开始重新流逝，而所有重新露出的物件，最初都是新鲜的。
比如，嫩黄色崭新的竹席，每张竹席的角上都有一个墨书的“家”字。司马迁的《史记·三王世家》中有注云：“列侯称‘家’也。”这说明，墓主身份至少是列侯级的贵族。
一号墓的巨大木椁室（图据《马王堆汉墓》）
竹席下是巨大的“井”字形木结构椁室，掀开顶盖后，下方露出光亮如新的巨大木棺，木棺四边填满了五光十色、琳琅满目的陪葬品，各种高级家具和服饰用品，无不精美异常。
更令人惊异的是陪葬的食物。
当考古队打开一个陶罐时，发现里面装着杨梅，颜色还是紫红色的，果肉丰满，带着青绿色的果柄，看起来十分新鲜。有人禁不住尝了一口，当然已经毫无酸甜的味道了，还有些苦涩。
刚从陶罐中取出的“千年杨梅”（图据《马王堆汉墓》）
令人惋惜的是，因为打开陶罐后外界空气进入，杨梅的果肉很快从果核上脱落，颜色也迅速变暗。
同样的情况还发生在揭开一只云纹漆鼎的时候：里面本来有半鼎浸泡在液体中的莲藕片，刚发现的时候呈乳白色、孔眼清晰，但在接触空气后，鼎中的藕片不断减少。等运到博物馆再看时，藕片已全部融化消失。
云纹漆鼎
椁室清理完毕后，余下的工作就是打开墓主之棺了。最外面是黑漆木棺，然后是黑地彩绘漆棺，里面还有一副朱地彩绘漆棺，最里面则是一幅精致的“羽衣棺（也称锦饰漆棺）”——以素绢作底，绒绣绲边，先用粘有黑色羽毛的绢条贴成菱形，再于空白处贴上金色的羽毛。
朱地彩绘漆棺
给最内层的棺体贴上“羽衣”，寓意是祝愿死者“羽化登仙”。那幅著名的“T”形彩绘帛画，就平摊在这件羽衣棺上，画面主题是“引魂升天”，分“天界”“人间”“地下”三部分，线条造型生动，画面瑰丽奇谲。
打开20层重重包裹的华美被服后，辛追夫人的尸身终于显露出来：眼睑上的睫毛清晰可见，耳内的薄膜依然完成，脚趾的趾纹和皮肤上的毛孔清晰可见，四肢也可以自如弯曲。后来给她注射防腐剂的时候，可见肌肉随之鼓起，然后逐渐扩散，和给活人注射没有两样。
黑地彩绘漆棺
这湿润的肉身因此拥有了独一无二的分类“马王堆鲜尸”，和木乃伊、干尸、泥炭鞣尸和尸蜡等并列。
令考古人员遗憾的是：因为没有经验，未能在第一时间收集棺内浸泡尸身的液体。开棺后不久，原本透明的液体就腐败变质了。直到今天，这些液体是当年就配制好的“防腐液”还是在漫长时间中尸体水解与水蒸气渐渐积累而成的，仍有争议。
事实上，就连辛追夫人的名字也有过争议——南京大学、复旦大学和武汉大学的三位学者曾在2019年联合发文《马王堆一号汉墓所谓“妾辛追”印辩正》，提出“辛”和“追”应该是同一个字的两部分，这个字应该是“避”字。
朱红色菱形纹罗丝绵袍
不过，这一意见并未被业界接受，在公众的心目中，辛追夫人的名字也已经和她的尸身一样定了型。
叁
1973年11月，考古人员接着开始发掘已经遭到破坏的三号墓，并且在封存棺椁的白膏泥中发现了碧绿的叶片。可惜，一遇见空气，叶片就迅速变黄发黑了。
因为一号墓带来的希望，人们期盼着能再看到一具栩栩如生的鲜尸，并且提前准备了真空汞，打算第一时间抽取棺中液体。遗憾的是，椁室内的三层馆材都有裂缝，封闭也不够严密，尸骨早已腐朽。
紧接着，人们又一鼓作气发掘了同样遭到过严重盗掘的二号墓，椁室同样已严重腐朽，仅存几层底板。但仍清理出数百件珍贵文物，其中最重要的发现是三枚印章，证明了墓主人为西汉长沙国的丞相：轪侯利苍。
根据墓中的随葬品尤其是遣策记录，可知轪侯利苍一家，在当时的整个西汉，都是数一数二的超级富豪。那么，他们究竟有多富有呢？
就从陪葬的大量精美漆器来说，绝非一般富裕人家可比。根据《史记》记载，汉代的一千件漆器便价值百万钱，而轪侯家用来陪葬的漆器就多达700余件。那么足以想见，他们拥有的漆器有多少。
辛追墓出土的婢女木俑
另一个参考指标是出土的大量木俑，这些木俑是轪侯家奴婢的替身。汉代的奴婢可以买卖，据居延汉简记载“小奴二人，值三万；大婢一人，值二万”，根据利豨墓中遣策记录的856名奴婢数量来计算，光是这一项，就价值数千万钱。
此外，还有价值数千万钱的车马、近千万钱的锦绣丝绸，以及大量金钱、珠宝、良田与住宅。
著名的“非衣”帛画
西汉政府规定，家财不满5000钱的，算作穷人，可以领取国家的救济金；家财不满2万钱的，政府免征一切税收；家财达到10万钱的，就是中产之家；家财达到100万钱的，就是富翁；家财在1000万钱以上的，是大富翁；数千万钱的则是巨富。
而轪侯家财产或达亿钱级，是毫无疑问的超级富翁。
汉初长沙国，在几位异姓王的封国之中算是势力较小的一个，但利苍作为刘邦的心腹，是中央政府派来的代表，可谓一人之下万人之上。汉代爵位有20个等级，最高的是二十级：列侯。当时全国列侯有180多人，利苍就是其中之一。
另外，汉初中央派去诸侯国的丞相，不仅地位崇高，且俸禄丰厚。汉代的官职有20多级，汉初的王国丞相处于第三级，月俸2万钱。当时黄金一斤值万钱，所以利苍的年薪高达12斤黄金。
利豨墓出土的帛画《车马仪仗图》
这还只是俸禄，不算轪侯的封地田产等大宗收入。
身为第一任轪侯的夫人和第二任轪侯的母亲，辛追不仅生前过着无比尊荣的生活，甚至连葬制都超过了列侯的规格：她的丈夫和儿子都是三棺一椁，只有她是四棺一椁。
湖南博物院今年5月发布的辛追夫人3D数字人形象
她显然十分留恋这富足享受的生活，为此也服下了不少“仙丹”——对其尸体的解剖和化验证实：她的某些身体组织中铅、汞、砷等重金属的含量均超过正常标准数十乃至数百倍，而这也无意中起到了加强尸体防腐的作用。
如果辛追夫人死后有知，她是否满意自己以这种意想不到的方式实现了“长生不老”？
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 苏静 图据湖南博物院官网
