苦等四年，国产3A游戏大作《黑神话：悟空》正式上线，和游戏一同出圈的，还有取景地山西的古塔古刹、泥塑木雕。
“五千年很远山西很近”，山西古建，再次出圈，为这款游戏大作提供了丰厚的“古典魅力”。
看懂古建，看懂山西古建，退休20年后选择出现在镜头前，斗拱爷爷别无他求，他只希望中国古建筑能够代代相传。
作者 | 高滔滔
题图| 图虫创意
你也许曾在抖音上见过斗拱爷爷。
他常年穿着一身中山装，穿梭在山西各地的古建筑之中，晋祠、崇善寺等国宝级建筑中常能看到他的身影，许多偏僻村落里的古建筑也留下了他的脚印。他不是为了自己去的，每到一处，他都会勘察、录制视频，进行实景教学，向网友讲述这些古建筑中蕴含的精巧工艺以及它们的前世今生。
他的粉丝里，既有处于探索阶段的古建筑“小白”，也有建筑系、历史系的博士生和导师。那些晦涩难懂的知识，被斗拱爷爷用透视图一画、斗拱一组合，似乎立刻就变得明晰起来了。
斗拱爷爷和古建筑打了50多年交道，年轻的时候，他钻过应县木塔的暗层，爬过十几米高的古建筑大梁，亲眼看着一座座濒临倒塌的古建筑重新焕发生机。他和许多传统工匠打过交道，那些很有可能后继无人的手法，被他记录在密密麻麻的工作日记中。退休20年后选择出现在镜头前，斗拱爷爷别无他求，他只希望中国古建筑能够代代相传。
太原晋文公祠公园。（图/图虫创意）
采访时，斗拱爷爷选择晋祠作为我们见面的地点，周围人来人往，他像一棵根深柢固的松柏，挺拔地站立在晋文公祠前，它似乎已经成了他的一部分。
70岁，一切刚刚开始
斗拱爷爷今年73岁了，几年前，他还是个对拍摄视频、剪辑一窍不通的人，之所以想到做自媒体，是受到了学生的启发。当时，太原师范学院特聘斗拱爷爷为学生上古建筑保护的相关课程，学生在和他聊天时说：“王老师，您想让更多人了解我们的古建筑文化，为什么不尝试做自媒体呢？发在抖音、B站、小红书上，肯定能被更多人看到。”
这句话，斗拱爷爷听进去了，他开始静下心来分析这件事。虽然自己出版过8本与古建筑相关的专著，但影响力只局限在已经进入古建筑这一行业的人之间，自己在杂志上发表文章，也只能有几千册的印刷量，而互联网是一个充满可能性的地方。“山西的古建筑遗存有28027处，可以说全国的绝大多数古建筑都集中在山西了，我们的老祖宗对山西如此眷顾，把这么厚重的文化遗产都留在了这里，我们责任重大啊。”想到这儿，斗拱爷爷行动起来了。
斗拱爷爷王永先。（图/阿灿）
起初，斗拱爷爷只是在微信公众号上发布一些文章，或制作一些不出镜的视频。最近两年，在女儿的鼓励下，他开始站在了镜头前，没想到这一出镜，观看视频的人就开始爆发式增长，单条视频能达到几十万次、上百万次播放量，这让他久久不能平静。
斗拱爷爷不懂得以天为单位更迭的互联网需求，但是他心里想，人们应该还是需要知识的。为了摸清网友的需求，斗拱爷爷在社交平台上做起了互动调查，列出九个大方向，让网友进行选择，每人最多能选择三项。最终，古建筑基本知识科普、专业书《营造法式》的讲解、山西古建筑历代特征这三项脱颖而出，成为了“古建筑空中大学堂”授课的三个主要方向。
山西省太原市太原古县城景观。（图/图虫创意）
在古建筑领域，斗拱爷爷可以成为许多人的老师，但是在拍摄、剪辑等方面，他认为自己仍是个学生。为了能有更好的拍摄效果，他开始研究摄影。采访过程中，他对哪个角度拍摄光线比较好、怎样取景比例更协调都颇有心得，聊起视频的后期制作，比如加花字、转场等，斗拱爷爷也十分娴熟。他是个积极拥抱新事物的人，也是把终身学习作为恒久命题的人。
斗拱爷爷一直都很清楚，对古建筑而言，“被看见”是一件无比重要的事情。
和有着三千年历史的斗拱打交道
“斗拱爷爷”这个名字，是网友取的。不管走到哪儿，斗拱爷爷的包里都会装着他亲手制作的小型斗拱，这是他重要的教学工具。他对斗拱有着很深的情感。“从20世纪70年代起，我就开始和斗拱打交道，它至少有3000年的历史了，一个斗，一个拱，它组装起来变化无穷，可以说重要的古建筑上都有斗拱，它是中国古建筑标志性的符号，也是中国古建筑的灵魂，它还承载了我们中华民族几千年的民俗、美学、哲学、佛学。”斗拱爷爷沉醉地说。
50年的时间里，斗拱爷爷抢救斗拱、拆卸斗拱、修缮斗拱，但即便如此，对他来说，等比例制作一个斗拱模型也不是一件容易的事。为了确保斗拱的还原性，他只能自己亲手制作。不会木匠活？那就和木匠从头开始学，在废弃的木料上不断练习。斗拱爷爷制作的第一个斗拱模型，是圣母殿的，只有两个巴掌大小，却耗时两个月，中间一度失败了，他的手也划伤了，一切只能从头开始。
山西忻州代县文庙。（图/图虫创意）
“但这个斗拱我非常喜欢，它就像我自己的孩子一样，上面沾着我的汗、沾着我的血。”做成之后，他带着模型来到圣母殿前，支起一张小桌子，将模型摆在上面，和现场的游客进行面对面的交流。“现在很多游客都很专业，他们会提出一些问题，比如斗拱里面的结构是什么样的，资深导游都没有办法解答，他们也没看见过，但大家一看我这个模型，就都明白了。”斗拱爷爷欣慰地说。
为了能进行更多实景拍摄，斗拱爷爷在七十几岁的年纪去考了驾照，“山西的古建筑很分散，全省100多个县都有很好的古建筑，有些地方乘坐公共交通是很费功夫的，今年6、7月份的时候我走了好几次，像晋南、晋北的路线，一圈就是2000多千米呀”。
山西太原晋阳古城。（图/图虫创意）
在赶往一处处古建筑的路上，斗拱爷爷经常能想起自己年轻时的经历，那时的他也常年奔波在路上，去抢救那些年久失修的，或遭遇暴雨濒临倒塌的古建筑。他在路上遭遇过泥石流，巨大的石块和他擦肩而过；也在没有任何保护措施的情况下爬上大梁，迅速判断现场的情况。他是和时间赛跑的人。
如今，他的脚步不再像当年一样急促，但相同的使命感仍在他体内涌动着，从未因为年龄的增长而消退。
一生所爱
直到现在，斗拱爷爷依然清晰地记得50年前自己和古建筑结缘的经历。
知青返城后，斗拱爷爷开始寻找工作，当时他得知有一个名为山西省文物工作委员会（山西省文物局前身）的单位在招人，便决定过去试试。去了以后他才知道招聘的岗位是讲解员，并且只招年轻女孩，他心有不甘地和负责招聘的老师说：“男孩子也可以嘛。”老师告诉他：“我们这儿招男孩子是有条件的，需要外出修缮古建筑，得会画画，你会画画不？”
听到这句话，斗拱爷爷的眼睛亮了：“我从小就学习画画，在太原十中读书时，美术老师是山西大学毕业的高才生，我们当时有课外活动小组，把各个学科的专长生聚在一块，老师给加课，我就是美术小组的。”
斗拱爷爷的手稿和临摹图。（图/阿灿）
负责招聘的老师给了他一张纸，让他在半小时内画一幅人像素描。交上去的时候，他看到老师的嘴角浮现一抹笑容，然后又递给他一张纸，让他在40分钟内画出房间的透视效果图。他只用了一刻钟就画完了，老师看完后对他说，“你回家等消息吧”。“当时家里没有电话，我留的是街道办事处的号码，第二天有邻居来喊我，说‘小王快来，有你的电话’，我特别高兴地跑了过去，知道自己被录用了。”
刚去单位报到完，斗拱爷爷就被单位里的老师带去做文物普查了。在佛光寺里，他第一次与古建筑深入接触，用画笔将古建筑的轮廓、色彩细致地记录了下来。
20世纪七八十年代，古建筑保护是一个很冷门的行业，“当时我们工作的重点是在荒山野岭，古建筑都破破烂烂的，漏的漏、塌的塌，我们常年生活在荒郊僻壤，有时候一驻扎就是小半年，那时候条件很艰苦，经常一个月都洗不上一次澡，没有什么交通工具，就靠一双腿走，一天走几十里路”。
起初，斗拱爷爷萌生过调动工作的想法，那时候他年轻、爱玩，也向往城市里的热闹，但工作两年后，斗拱爷爷就再没有动摇过。“想想看，我面前的一根柱子就有着上千年的历史，上面承载着很多个时代的文化和历史信息，我保护它们就是保护我们的古文化，这是多么有价值的一件事情。”这一投入，就是大半生。
山西朔州崇福寺。（图/图虫创意）
斗拱爷爷渐渐开始享受这种“灰头土脸”的感觉，“我们曾经在崇福寺驻扎了半年，那时候我比较年轻，踩着脚手架就往上爬。弥陀殿的梁架有30米高，它是金代建筑，我每天都在上面爬来爬去，收工的时候满脸满身都是灰，五官都看不清了，那是八九百年的老尘土啊，就这样灌到了我的脖子里”。
1973—1974年，是斗拱爷爷很难忘的日子。那时国家文化部有一项文化交流活动，需要把面积达2400平方米的寺庙壁画临摹下来，用于1975年的展出。当时，山西全省的美术中坚力量都被汇聚在一起，斗拱爷爷就是其中一员，当时临摹的一幅佛像图，他至今仍完整保留着。
斗拱爷爷临摹的佛像图。（图/阿灿）
斗拱爷爷最大的遗憾，就是没能在大学里系统学习与古建筑相关的知识——在他年轻时，国内并没有相关的专业。他一边在工作里不断积累经验、和优秀的前辈们学习，一边自己啃书，这其中的艰难和曲折，只有他自己明白。这也是他开设“古建筑空中大学堂”的原因之一。
“赠人玫瑰，手有余香嘛，这是一个让我感到幸福的过程。”斗拱爷爷说。
运营：小野；排版：魏娉婷
原标题：《斗拱爷爷：每根柱子都有上千年的历史》
本文首发647期《古意山西》
点击封面购买杂志
